LA TRAVERSÉE - TRAVESSA BTT DE MAR A MAR PEL VESSANT NORD
 
LA TRAVERSÉE - TRAVESSA BTT DE MAR A MAR PEL VESSANT NORD
MAPES
Mis enlaces favoritos
LA TRAVERSÉE - TRAVESSA BTT DE MAR A MAR PEL VESSANT NORD

INTRODUCCIÓ GENERAL SOBRE ELS PIRINEUS
Descripció naturalista,històrica i geogràfica general; i informació sobre els pobles.
La transpirenaica d'en Jordi Laparra
Travessa en btt, des de Llançà a Irún, pasant per Camprodon, La Seu d'Urgell,Pont de Suert, Broto i Isaba
El raid pyreneen vtt
Travessa en btt d'Hendaye a Banyuls, passant per Isaba, Somport, Formigal, Ordesa, Benasque, Bossost, Tírvia, Andorra, Puigcerdà, Sant Llorenç de Cerdans, i El Perthus.




LA TRAVERSEE VTT
Les fotos amb etiqueta superior AMB ASTERISC són d'Alexis Rosell
TRACK A POSTERIORI (NO IN SITU)
Track de la TRAVERSËE DES PYRENÉES VTT, amb variacions que no vaig fer (dibuixat a posteriori)





TEXTO EN CASTELLANO AL FINAL (ABAJO)




*LLANÇÀ
*LLANÇÀ
EL CANIGÓ
CANIGÓ
PLATEAU DE SAULT
PLATEAU DE SAULT
COMUS
COMUS
ROQUEFIXADE /muntanyes del Plantaurel
ROQUEFIXADE
MAUBERMÉ des d'Oust
MAUBERMÉ
*VIELHA
*VIELHA
COL BURDIN
COL BURDIN
PLATEAU DE BÉNOU
PLATEAU DE BÉNOU
APHANIZÉ
APHANIZE
BERA DE BIDASOA
BERA DE BIDASOA
PLAGE D'HENADYE
PLAGE D'HENDAYE
 
PRIMERA TRAVESSIA BTT DELS PIRINEUS, PEL NORD

DE CASA A LLANÇÀ
La porta d’accés a l’estació dels FFGG – on hi ha la taquilla mecànica ampla— s’obre amb retard. Cal aturar-se una bona estona abans no et deixa passar. Pensava que estava espatllada. El supervisor, que tinc per una persona eficient, amable i sincera, m’indica que cal esperar uns segons. A l’estació de la RENFE del carrer d’ Aragó, la porta d’accés a les vies és molt ampla i s’obre, en canvi, de seguida. Queda una mica amagada. Però, després, sorprèn. Va de meravella! Un cop a baix, el tren triga 20 minuts més del previst en arribar. Abans, han vingut uns quants combois llarguíssims. No sé on preguntar quina longitud tindrà el tren que m’ha de dur a Llançà. Crec que caldria saber-ho, donada l’enorme llargada de l’andana sota el carrer d’Aragó. Em col•loco cap al mig, i encara hauré fet curt. El comboi té només tres vagons. Dalt el tren, uns guàrdies de seguretat amb uniforme de color marró parlen del que li havia passat a un d’ells, feia poc, amb uns polítics extremenys. Es veu que els visitants pretenien, sota l’excusa de ser ells “l’autoritat”, que els guàrdies (ell i un company) es posessin darrera d’ells, perquè els traguessin una foto, fent veure que a Catalunya seguien essent les autoritats i els acomboiaven. Ell s’hi negà, i la cosa es posà lletja. Però, al cap de mesos, el mateix Rodríguez Ibarra es veu que va presentar excuses per la malifeta. La bici la duc jo a la plataforma entre els grups de seients. Comparteixo aquest espai amb la parella de guàrdies. Algunes persones que pugen els pregunten coses com si ells fossin els revisors. Aviat ells ja se’n cansen, i el que duu la veu cantant els engega algun estirabec de sornegueria a l’estil militar. No he vist més el noi francès que, molt orgullós de la seva bici, era amb mi traient el bitllet, a l’estació d’ Aragó. Duia molt poc equipatge i la bici era més aviat de carretera. Com que estava tant orgullós de si mateix, em va fer sentir com una merdeta incapaç de millorar el seu alt rendiment o la seva alta autoestima. Al tren, ara hi ha un jove que seu amb la seva xicota al costat. És un noi que arrebossa felicitat. Parla amb dolcesa i gestos harmònics. No es creu superior, tot i que físicament és dels excel•lents. És submís i dinàmic i inspira confiança i seguretat. Els guàrdies han anat cap a darrera del tren, perquè es veu que una porta no tanca bé. Quan ja som prop de Girona, pugen una parella de joves ben diferent. Els ulls els traspuen addicció a les drogues. Potser recorden alguna cosa de la tele i s’estan de fumar. Però ho anaven a fer. També la meva màscara antigàs a punt d’usar suposo que els ha aturat. Jo ja feia anys que no pujava a cap tren, per por precisament d’això, del fum de tabac que sempre hi havia trobat. Dues estacions més i baixen. Ben aviat el tren enfila Llançà. Sense avisar, només una baixadeta i sense veure el mar, ja hi som. L’aire és net aquí. L’ agost ha estat infernal, més de 40 graus durant un més seguit. Però, a finals de setembre de 2003, la brisa fa sentir-te pur i fresquet. Hi ha una cantina al sortir. Penso, de primer, anar-hi a avituallar-m’hi. Però el fum que hi ha dins me’n fa desdir. Hi ha una altra cosa més urgent. Com podria sentir haver fet la travessa si no hagués tocat el mar? El Mediterrani, sí. Com que em sento en forma, crec que tinc temps de sobres. L’horari de la guia del Laparra em dóna temps. Enfilo la carretera cap el port, més o menys. Em desvio cap a l’esquerra, per apropar-me a la zona de mar més al Nord, més neta i més propera a l’estació del tren. Una vorera d’una urbanització, uns escalarons, una roca benvolent, i ja hi sóc. El mar és d’un blau molt fosc i intens. I brilla i és ple de vida tranquil•la. Tinc ganes de quedar-m’hi els quinze dies aquí. Mai l’havia vist tan acollidor. Em mullo el cap com si em bategés. Una mica de ritual sembla que doni seguretat. I ja em sento satisfet

LLANÇÀ. Poble marítim costaner molt expandit amb urbanitzacions de cases lliures blanques baixes, amb teulades de teula roja àrab, amb balconades o terrasses d’obra, d’un a tres pisos. Nucli de cases adossades menors. En temps romans era la vila Deciana, fundada el 218. De l’edat del ferro, s’ha trobat ceràmica a Grifeu. El 1344 Ramon Berenguer II, comte d’Empúries, es rebel•là contra el rei d’Aragó Pere IV, qui comptava amb el recolzament de la noblesa rossellonenca. El comte n’empresonà a molts a Llançà. Després, el rei i el comte feren les paus a Figueres. Després del tractat dels Pirineus (1659), els francesos volgueren córrer la frontera fins el cap de Creus. Ja abans de la invasió napoleònica varen fer un intent d’envair aquesta zona. Amb el boom turístic dels anys 60, varen ser molts els francesos que per invertir el diner negre compraren cases a Llançà. Hi ha moltes cales (una nudista, al NW del Cap Ras, de fet ja al terme de Colera) i altres platges majors. Tres supermercats (Dia: Bernat Metge 16; Maca: Bernat Metge 19; Valvi: Reina Fabiola, 2). Càmpings i hotels. Ja no hi ha la botiga/taller de bicis. Museu de l’aquarel•la amb obres sobre tot de Martínez Lozano (c/ Selva 19/ 972 38 01 81). Una revista d’accés per Internet divulga notícies de la zona, de l’Escala a Llançà. http://www.cbrava.com/ De Nord a Sud (del límit mab Colera al límit amb el Port de la Selva) els accidents de la costa són els següents. Cap Ras – Platja del Raste – Cala Bramant – Punta de Canyelles (illa) – Platja de Capm Ras (o de Canyelles) – Platja del Cros – Punta del Cros (illa) – Platja de Grifeu – Platja dels Alguers – Santa Creu – Platja de l’Argilera – Punta d’en Gasparó – L’Estany – Platja del Port – Port (La Palandrina) – Es Castellar – Platja de la Gola – Banc de la Moixa – La Miranda – Platja de les Carboneres (doble) – Les Carboneres – Punta de la Farella – Platja de la Farella – Platja de les Tonyines (triple) – Illes del Falcó – Platja del Cau del llop – Racó del Bell Fons – Punta de Sant Feliu. La continuació fins el far de s’Arenella és ja al terme del Port de la Selva (Es Castellar del Lambert, Es Castellar, Punta del Podaire, Platja de S’Arenella, Punta del Garoter, Cap del Bol, Platja de Beleser, Platja d’en Vidal, Platja de s’Arenella).

Com que em sobra temps, després de grimpar amb una certa dificultat (pel pes de la bici), enfilo direcció cap el port i la zona de botigues. L’ambient de la botiga de queviures de poble m’encanta. Jo vaig ben disfressat de ciclista, però ningú no sembla pas estranyar-se’n. Em tracten com un igual. Com a un del poble. I faig la compra d’aigua i alguna peça de fruita. Durant la travessa, si al migdia hauré menjat dues peces de fruita diferents (poma i pera; o préssec i pruna, per exemple) ja em sentiré satisfet. El pa amb tomàquet, amb molt d’oli verge, i el formatge, també em donaran confort. L’aigua ja sé que serà essencial. La por de quedar-me sense no la perdré gairebé mai (només a Bagnères-de-Bigorre oblidaré d’avituallar-me’n). Enfilo el carrer major amunt. El meu amic perruquer deu ser de vacances. L’escultura de la seva dona, l’escultora Dolors Isern, (dues sirenes blanques amb forma d’home i de dona o de dues onades que són a punt de xocar entre sí) no em sembla que es bellugui aquesta vegada. Sembla que estiguin dormint ara les sirenes. Torno a passar davant la cantina, al costat de l’estació, amb un somriure murri tot dient-me: no m’heu fotut pas! No m’he empassat fum al poble, i m’han tractat molt bé. Ara, ja em comencen a preocupar les indicacions del llibre de ruta. Duc les fotocòpies del dia dins les carpetes de plàstic que onejaran al vent. Les he fixades mitjançant unes pinces potents, de les d’agafar un bon gruix de paper. Una llenca fina de bambú fa de travesser de la vela al capdamunt de cada carpeta. La calor comença a ésser punyent.


DE LLANÇÀ A CERET
Uns camions aixequen polseguera a la pista que s’enfila ja cap al solell de les Alberes. Més amunt hi ha un abocador, que deu ser on van. Després, ja ve el silenci i més calor. Vaig amb el culot arremangat i a tors nu. Havia après, d’altres sortides recents, a no dur pes a l’espatlla. I ara, a més, tota la roba sobra. La primera pujadeta desencoratja una mica. El cel és ben blau i alt, sense cap núvol. Tan poca cosa i ja em canso! La vegetació de suredes esclarissades dóna més llum al paisatge. Ben aviat ve la primera baixada llarga. És abans del fons de Sant Silvestre de la Valleta. Apart l’esglesiola, hi ha, almenys, una font. Ja és l’hora de dinar, l’hora francesa. O sigui, la una (o una mica abans). I val la pena aturar-se per gaudir d’aquest oasi de pau i de frescor. Al voltant de la font, a més de menta per fer bones digestions, hi ha l’herba de Sant Ponç (Pulicària) per tractar diarrees, i Centaura per abaixar el sucre, i herba de Sant Robert per l’úlcera d’estómac. I si et talles, hi ha l’Hipèric. I tot un seguit d’herbes medicinals. El doll d’aigua raja amb força. Uns salzes ombregen en part l’escenari vora la font. El lloc és tant agradós i solitari que invita a prendre el sol vora la frescor de la font i a gaudir-ho tot respirant a través de tota la pell recent banyada amb l’aigua cristallina. Vaig menjant també, calmosament. De sobte, un brogit m’atemoreix una mica. És un ciclista semi-professional que baixa per la pista d’on jo he vingut. Però, tal com ha aparegut, desapareix. El meu racó és d’una banda un bon amagatall, però, de l’altra, no et deixa veure gaire cosa. Faig una mica de temps. Dono una volta per la fondalada, per veure l’ermita i . . apa!, som-hi! que no ha estat res. M’he atabuixat de menjar (panses, ametlles, proteïnes, i el pa amb tomàquet amb formatge i la fruita); i l’aigua em sobra. Ja no tinc calor. Així que . . . ai!, la pujadeta de la pista, un cop creuat el fons de la vall, sembla que em faci petar les cames. Però, amb paciència, i tot aguantant una sensació de ridícul, el tràngol passa aviat. No m’he entrenat amb càrrega, i ho noto. Deien que la guia del Laparra era perdedora en algun indret d’aquesta primera etapa. Però a mi no em farà perdre. Em cal llegir tres cops cada paràgraf, per assegurar-me que ho entès bé. Avui només a l’Espolla captaré malament les indicacions. Vilamaniscle, l’Espolla i Vilartolí són com pagues anticipades del que serà Cantallops. Això sí que és tot un racó de món ben diferent del que havia vist fins ara! Ho veiem jo i l’estol de mosques que em fan companyia fins aquí. A Rabós havia conversat amb un xicot molt agradós que practica una mica el ciclisme. És de Badalona, però sembla preferir l’Empordà. No sé perquè, em recorda el meu amic de Tiana, i també l’ambient de la civilització romana. Potser pel parlar pausat. Em sento orgullós d’haver parlat amb algú com ell. Només el ulls vermells el delataven una mica, potser, de l’afició del jovent d’ara per l’herba. O potser no, però, en tot cas, no sembla que n’abusi. El riu Orlina ja no té or sota les cases. O si? O es que es referien al nombrar-lo així a una petita àguila (del rus)?

RABÓS D’EMPORDÀ. La història del poble està molt lligada a la del monestir de Sant Quirc de Colera, fundat el 935. Els senyors del poble depenien del bisbat de Girona. El 1242 la vila passà a ser propietat al monestir i ja no dels comtes d’Empúries. El 1592 i fins 1835 depengué de l’abat de Besalú. El terme té gairebé 500 Ha conreades. Aquí s’hi va descobrí la primera penetració a Espanya de la plaga de la fil•loxera (1879). Tornà a haver-hi vinya (amb portaempelts americans) i hi ha farrtages, oliveres, cereals, suredes, alzinars. Hi ha 105 Ha de pastures (vora els fondos de riu) i unes 200 Ha de bosc. Hi ha porcs (900), vaques (600), gallines (6000). I uns 130 habitants censats. (Abans de la fil•loxera n’hi havia 550). Les cases de pedra solen ser dels segles XVII-XVIII i XIX. Església del poble, d’estil romànic, acabada el 1313. Muralles del segle XIV també. Festa major el 7 de gener (Sant Julià). Festa petita, el 15-16 de maig (Sant Isidre). Dolmen de la Coma de Felis, dolmen de Solà d’en Gibert, dolmen de la Devesa d’en Torrent, dolmen de les Comes Llobes. Menhir de la Pedra Dreta del Mas Roquer. El monestir de Sant Quirze de Colera data del segle IX. Libenci i Assinari, a les ordres de Carlemany, varen foragitar els serraïns de la zona al solell de la serra de l’Albera (=Leocarcari) i varen emplaçar-hi aquest monestir. L’esplendor del monestir començà a declinar al segle XV. Amb la desamortització de Mendizábal (1835), la propietat passà de l’abat de Besalú al general Nouvilas (que el comprà a bon preu).

El paisatge continua com abans: suredes esclarissades, terres ocres, relleus suaus. Algun dolmen vist de reüll, algun mas llunyà, el castell de Recasens /Requesens (vist només de molt lluny); i, per fi, alguns roures amb fulles grans. Però això serà ja passat Cantallops. Abans, hi ha el menhir de Vilartolí. Amb humilitat, m’hi apropo tot pensant que potser els meus amics em critiquin amb raó, i que la idea de que hi hagi un seguit de plantes relacionades amb els monuments megalítics és errònia. Potser serà mentida el que crec. Potser. Però, no! Milers de Scilla autumnalis ja amb la flor passada em donen la raó. Les floretes ixen quan la vida de l’estiu s’acaba. Quan la vida de l’home arriba a la fi, el menhir floreix també simbolitzant l’esperança de la reproducció fàl•lica i espiritual. Bé, la meva teoria (iniciada per en Pere Montserrat), en principi, més que en simbolisme, es basa en la sèrie de casualitats (serendipity). Unes 25 plantes es troben gairebé sempre vora les construccions prehistòriques europees. No és massa agosarat creure que els primitius europeus les conreaven com a decoratives o bé medicinals. Orgullós de la meva troballa, segueixo ja per pistes més planeres, sempre desertes. A l’Espolla perdo l’itinerari. Encara a hores d’ara no sé si és falta meva o del llibre de ruta. Quan arribes al nucli de la població, cal girar a la dreta de la T, i deixar a l’esquerra un carrer ample. Després de la font del Còrrec, jo, enlloc de seguir baixant, cap l’esquerra, per la carretera principal, tiro amunt cap el passeig tot i confonent aquesta cruïlla amb l’anterior. Un home jove m’orienta pausadament. Com sospesant les paraules. Durant aquesta travessia, sempre trobaré més exactes les explicacions dels homes que les de les dones. La dona del grup intenta tractar-me com a “boig de ciutat”: —Vagi, vagi per on anava, també s’hi va per allà, sí—. Però el pagès, lentament, movia el cap de banda a banda i somreia com pensant: aquesta dona sí que és ben boja, no li’n facis cap cas. Pocs metres més avall de la font, apareix una pista a la dreta que puja fent un revolt que està adornat amb un rètol de fusta envellit on posa: —Vilartolí—. Calia haver llegit més vegades o més detingudament el paràgraf del llibre de ruta, i mirar millor la brúixola, que duia penjada del coll. A terra, recullo alguns grans de raïm que han caigut dels carrassos. Alguns estan xafats. Només em permetré de menjar-ne d’aquests que els pagesos han rebutjat. Sé el que costa, o millor dit, encara no ho sé, perquè mai no he tingut una collita extraordinària, criar raïm. Així que, tot i estar ben defallit, no els prendré res que ells no hagin llençat. A la vista de Cantallops, m’aturo per trucar a ma mare. Hem quedat d’acord en que la trucaria cada dia a les 3 de la tarda i a les 9 del vespre. Les vinyes aquí omplen aquesta mena d’amfiteatre gegantí protegit de la tramuntana. O això em sembla, ara que no bufa. El poble és gran. Un tractor passa carregat de raïm. És la verema. Segueixo, després de dinar, i d’haver pixat en un marge ple de bardisses sobre un torrentet. Encara fa calor i continuo arremangant-me el culot. Passats uns roures, crec que són Quercus legionensis, similars a alguns de vora Olot, arribaré a la carretera asfaltada. Quan no pedalo, sento el soroll dels coixinets de les rodes. Això em recorda les anades en bici pels voltants de Taradell, quan tenia 5 o 8 anys. Feia molt que no sentia aquest soroll. Deu ser perquè aquí l’aire és net de fums i de sorolls. La carretera baixa i enfila una recta. Vull aturar-me per anar a veure l’estanyol on el Dr. Pros havia agafat les sangoneres per al seu consultori naturista. Deu ser per aquí, o no. Potser més endavant. No. Era allí darrera, però ja m’ho he passat. Ja m’he passat el trencall i hauria de recular 2 Km de pujada. Un altre any serà. M’espera l’autopista. M’hi apropo i em sorprèn la rapidesa amb la que hom pot creuar per sota aquesta massa colossal que no para de brunzir. Ja a l’altra banda comença un altre cop la pujada. Ara ja no hi ha sureres. Aquí dominen les Alzines, les Espinavesses i els Perelloners. Tampoc puc aturar-me a Agullana. Ja sé que hi ha un munt de monuments megalítics. He vist el menhir tot just passada l’autopista, sí. Però, ara la pujada em fa pensar en el temps que tinc per arribar a Les Illes. I si a les Illes no hi ha hostal —ja que no responen el telèfon des de fa mesos, només diuen que s’han traslladat a Martinet de Cerdanya–, hauré de baixar fins a Ceret. Darnius només serà un creuament en T. Aniré a la dreta i abandonaré l’itinerari del Laparra. A la Vajol, vaig a la recerca d’aigua. M’agrada dur-ne dos ampolles de litre i mig subjectes amb les pinces d’origen i amb gomes elàstiques suplementàries. A la part més antiga del poblet, trobo aigua de font. Més amunt dubto, en una cruïlla, però m’adono de seguida que he triat bé la carretera, la de la dreta. Fa uns quants minuts que han aparegut ja els Castanyers. Aquí la vegetació delata més humitat. La pujada promet ser llarga. M’aturo algun cop per descansar de cames. A la fi, arribo al collet fronterer. Una mica més avall, em sobte veure arribar un cotxe de la guàrdia civil que puja de la pregona vall francesa disparat com un coet. A França, poden anar-hi? Què se’ls hi ha perdut? I perquè van a aquestes velocitats? De fet, pensava que em dirien alguna cosa per creuar la frontera quan estava prohibit circular per aquella pista. Però com que ells prou que hi circulaven . . .! El monument als governants fugitius de la guerra civil és desert. Les Illes ha de ser a la vora. El paisatge es torna molt més verd. Ja hi sóc, però no trobo cap indicació de l’hostal. Hi ha algunes cases disperses, però ni rastre. Així que avall va! Ja trobo cotxes francesos. Alguns estan gairebé parats. Pregunto pel camí de Ceret. Millor baixar per Maureillas. Al pla, ja reprendré la direcció envers ponent. Em friso perquè amenaça pluja. Aquí la vegetació és un alzinar de Quercus ballota ssp. vulgaris. Són arbrets de copes atapeïdes, de fullam argentat. Baixo de pressa, tot seguint alguns cotxes de matrícula groga amb el número del departament 66. Després, ells ja s’avancen molt més. Arribo al càmping nudista. És desert. Podria entrar-hi i quedar-m’hi a dormir. En realitat, és un complex amb molts edificis. Deu ser un centre social sectari. Però és ben fàcil demostrar que hom és nudista; en això no els posaria problemes. Però, ja que no hi ha cap senyal que m’inviti a entrar, ans al contrari, tiro avall; tot i que ja em veig dins la turmenta.

MAUREILLAS. És el primer poble gran que es troba baixant de La Vajol ja dins de França. De fet, el municipi també comprèn el barri de Las Illas, molt a la vora el coll. Va ser residència dels senyors d’Oms (fins al tractat dels Pirineus i acord relacionats). Al Coll del Priorat, hi havia un priorat depenent del monestir de Ripoll (segle IX). Per Las Illas hi ha coves que han estat refugis de tropes irregulars. Al nucli principal, hi ha diversos monuments i esglésies dels segles XVII i XVIII. Destaca la capella de Sant Martí del Fenollar (segle IX), amb pintures murals. Al poble, hi ha una fàbrica de taps. Les festes són el 22 de juliol i el 15 d’agost. Càmping nudista La Clapère (0468 83 36 04). 4 càmpings més a 700 m després de la primera rotonda anat a Ceret per la D618.

Passat Maureillas, ja havent enfilat la carretera principal a Ceret, penso en la Lolita. Ella i jo ens haurien aixoplugat en aquella garita de la parada dels autobusos i hauríem vist caure el txarvescat. Però no faig cas d’aquesta pensada i continuo, pobre de mi! A la negror sobtada, en cosa de dos minuts, segueix una trompa d’aigua i pedra. El casc em protegeix una mica, però la pedra em fa mal al cap, perquè penetra pels forats. La visibilitat és ben escassa. Fins i tot els cotxes gairebé s’aturen. A més, no m’he posat l’impermeable, el de debò. Ha estat la turmenta més sobtada que mai hagi vist fins ara. Vaig pedalant tot xop i escuat. Ara pateixo molt de fred. Arribo a Ceret. He de decidir-me entre els dos hotels que veig. L’un em sembla modern i erm, per més pintures de Picasso que tingui a les parets. L’altre, el Vidal, sembla més acollidor i decorat a l’antiga. Opto pel segon, tot i que una senyora m’ha recomanat el primer. Almenys, el meu és més arrecerat.


CERET. És famós pels seus cireres i per haver estat residència de Picasso i d’altres pintors cubistes (Juan Gris, Braque, Manolo Hugué, Shagall) i el poeta Max Jacob, a principis del segle XX. Algunes obres són escampades per cases i hotels, i d’altres són al Museu d’Art Modern.
Menys coneguda és la llegenda del pont del diable, qui pactà l’any 1321 amb l’arquitecte, que es veia incapacitat per a acabar-lo, i que jurà que donaria l’ànima al primer que passés, un cop acabat el pont. Però el pont havia d’estar acabat abans de la mitjanit, i el diable s’entretingué i no va tenir temps de posar-hi la darrera pedra, que quedà clavada prop de Maçanet de Cabrenys (en forma de menhir) i que és coneguda com la massa de Rotlan. En tot cas, si és que calia pagar impostos per una obra així, que el cerquin al diable, que el trobaran.
Hi ha una font vora el passeig antic, amb nou brocs, al peu d’un lleó que alguns creuen que simbolitza el rei Ferran VI. Després del tractat dels Pirineus, pel qual la Catalunya Nord passà a França, el lleó va ser girat cap a Espanya i es deia que “le lion est devenu coq”. És la capital, si més no històrica, del Vallespir, a la vall del Tech, entre el Canigó i el Mediterrani. Hi ha 4 hotels [tlfns. amb prefix 0 468 – el zero es posa quan es truca des de França mateix i es treu quan es truca des d’Espanya o fora de França]: Arcades (87 12 39), Pyrenées (87 11 02), Sors (87 01 40), Vidal (87 00 85). Té uns 7000 habitants, un museu arqueològic i dos castells. Personatges de la vila: Georges Badin (pintor), Déodat de Séverac (compositor), Claire Maurier (actriu).
La festa de les cireres se celebra el darrer dia de maig i el primer de juny. El mercat és els dissabtes pel matí. Però hi ha, els mesos de juliol i agost, un mercat artesanal nocturn els dimarts. Bugaderia 04 68 98 09 35. Plaça de toros.


Dins l’hotel, una nena és a la recepció. Està ocupada en algun joc infantil. Després de la introducció diplomàtica meva, li pregunto si pot avisar els encarregats adults. No seran tan amables ni dolços com ella, però què hi farem! L’habitació és gran. Hi caben cinc persones. Hauré de pagar per cinc. Estenc la roba mullada sobre el cordino. Un cop m’he banyat i canviat, i ja posada abans la bici al recer en un racó de l’entrada, i ben lligada, els dic que sóc vegetarià. No els agrada gaire. Que vagi a comprar-me una pizza. Cap problema. És ben a la vora la pizzeria, i al costat de la font. Així que carrego d’aigua i em fico a la pizzeria. Avui és el dia sense cotxes. A Paris, molts han protestat. L’encarregat somriu. No sé si està a favor o en contra, però s’ho agafa amb sentit del humor. Fet l’encàrrec, em toca esperar mirant també la tele. Darrere meu, entra un jove excel•lent que sembla nòrdic i parla anglès. Li dic: —Jo a tu et tinc vist, crec—. No m’atreveixo a dir-li que l’he vist del tot despullat. No sigui que el jove francès s’escandalitzi. Aquest segon client ve de Noruega i no ha estat mai a Espanya. Només l’endemà recordaré on el vaig veure. Era a França, en una zona de descans de l’autopista, passat el Pertús, un dia de molta calor. Venien tres nois del Nord que sortiren del cotxe tots vermells, molt acalorats i tot decidits a dutxar-se immediatament. I enmig de la gent es van despullar amb un tres i no res, del tot. No paraven de xiuxiuejar sense poder aguantar-se el riure. L’aigua els queia com una boirina. A Espanya només es veu aquesta mena de dutxa a l’aire lliure a la Catalunya profunda, per refrescar els camions que van molt carregats, per evitar que s’incendiï la palla. La veritat és que valia la pena mirar-los. Però jo només ho feia de reüll, mentre la majoria els miraven de fit a fit, embadalits. A Ceret ell, el noruec, no va entendre com era que el podia haver vist mai. Jo estava cansat i no em quedava corda ja per fer amistat amb ell, tot i que ja en tenia ganes. O sigui que cadascú a casa seva. I els altres dos companys on els havia deixat? Vaig sopar a l’habitació. La nit va ser dura. O millor dit, el llit era molt dur; i no podia dormir. Vaig canviar de llit, però res. Al final, vaig dormir sobre el coixí, posat longitudinalment. Després de sopar, la nena s’acabava un gelat enorme de xocolata. No sé si allò era un premi o un càstig per a ella. Però la bilirubina semblava que li havia pujat una mica. Només amb molta paciència podria acabar-se’l. En fi, la nena tenia fusta. L’endemà vaig oblidar el cordino a l’habitació. Eren uns 4 metres de corda de color de rosa que li deurien fer il•lusió, suposo. Ja de dia, vaig poder anar a veure el coc de Ferran VI, i una mica el centre històric de Ceret. Ja no plovia. Els de l’hotel fingien no saber res de la dita popular que deia que el lleó del rei espanyol s’havia tornat ara un gallet només. Em sembla que el rei, per intentar quedar bé amb els catalans d’ Espanya, va intentar conquerir la Catalunya francesa. Però allò no va passar gaire d’un simulacre. Aquest matí una pagesa em ven fruita a una parada al carrer i està contenta de fer-ho a algú que fa la travessia dels Pirineus en bicicleta de muntanya. Ella, com la nena de l’hotel, també té fusta; i somriu. Hi ha un centre d’informació turística, i una guàrdia urbana que dirigeix el tràfic. Més val anar al gra. Faig cas de les indicacions de la jove de l’hotel i, sí, trobo el supermercat i, al costat, la gasolinera. La cadena de la bici està bruta i una mica de gasolina li anirà bé. Només un cop retornat a Barcelona recordaré que l’encarregada de la gasolinera venia per la botiga. Jo vaig tot submís a preguntar-li si puc agafar una mica de gasolina. —Res, mínim 5 litres. I cal la “jericode”. —Jo no sóc francès. Què és això? —Un bidó. —A! Doncs agafaré els sobrants que quedin a les mànegues—. I així ho faig, però no en tinc ni per començar. Al final, tiro pel broc dret i omplo l’ampolleta de quart de litre i, vora un desaigua, omplo el cup de plàstic especial per netejar cadenes. Un cop feta circular la cadena pel cup, llenço el líquid negre residual a l’embornal i netejo una mica amb un mocador de paper l’asfalt roig de la vorera on he pujat la bici. Repeteixo tota l’operació dos cops més. Quan acabo, em disposo a aguantar tot un xàfec de retrets de l’encarregada. Però, tot d’una, ella ha canviat d’actitud i ara és qui, tota submisa, em rebaixa el preu i m’alaba. Menys mal que ens hem entès. Crec recordar que ella m’explicava, a la botiga, que estava fastiguejada perquè els ciclistes li demanaven gasolina per netejar la cadena i embrutien el terra amb la grassa negra. Potser em va veure més polit, o amb millor voluntat de ser-ho, que als altres, o em va reconèixer. Qui sap.

DE CERET A SOURNIÀ
L’itinerari transcorria agradablement abans d’Oms. Preguntí la ruta a un pagès que estava enfeinat allí al fons de la valleta. M’indicà el camí molt bé. Després, vaig veure Oms a la dreta. Durant la pujada al coll Fourtou, les alforges feien de les seves, frenaven la roda. La pista era ampla, amb algunes bifurcacions que calia vigilar. És un trajecte llarg i solitari. Arribat al coll, vaig aturar-me per apariar-ho. Sort que duia un tros de cordill que feia de nansa d’una bossa de paper! Ho vaig aprofitar, junt amb altres restes, per fixar-ho. Les alforges negres me les havia deixat el meu amic G, en tornant del camí de Santiago. No sé com va poder fer tot el camí des de Roncesvalles amb aquestes alforges. Però la meva reparació va quedar bé. A la segona meitat de la travessa, l’altre any, duré ja unes alforges meves noves, ben regulades i, a més, protegides amb un pop. I a les altres travesses aniré proveït d’abraçadores de plàstic, unes ja fixant els punts conflictius les alforges i les altres de recanvi per si de cas. Al Coll de Fourtou em sentia impotent. No sabia encara si la reparació aguantaria. Passava algun motorista d’aquells equipats per fer llargues travesses per Europa. Vaig interpretar les instruccions de la guia del Véron, com que em calia anar cap el NW enlloc de cap el NE; i suposava que el rètol de prohibit circular a vehicles de més de 10 tones havia desaparegut. La cruïlla té quatre branques. No sé si vaig arribar només fins a la capella de la Trinité o al coll Xatard o a la vora Sant Marçal. Però passats uns 6 Km, em vaig adonar que no anava bé. Així que vaig recular. No feia molta pujada. Però em sentia satisfet d’haver vist el que creia que era l’esglesiola de Sant Marçal. Perquè em sentia ben bé a Catalunya. El segon cop de ser al coll de Fourtou, ja m’hi vaig fixar millor; i sí que vaig veure el rètol de les 10 Tm. L’itinerari transcorria per una baga amb matolls alts. El poblet de Prunet em recordava també el Montseny. Les llaçades de la pista m’havien estat fent dubtar de la direcció final. En un collet, m’aturo per dinar. Es veu encara el mar des d’aquí. Em pregunto si hauré de pedalar molt, encara, per deixar de veure’l. Dos dies i encara el veig tant proper, allí a baix, més enllà de la gran plana! Fa solet i em puc treure el vestit de ciclista perquè la pell respiri una mica. Els préssecs estan molt bons. Després, emprenc la baixada. Vora la carena, una altra capella em recorda que sóc a Catalunya, la de Sant Ponç. Més enllà, a Casefabre, hi ha obres a la carretera. Pregunto si no hi puc passar, i em diuen que no, que no podré, que cal que faci el tomb per la dreta i ja trobaré, sota el poble, un altre cop la carretera. Efectivament. I la vall a l’esquerra, a sota, promet ser una baixada magnífica. No penso en el futur. A baix: un riuet, una casa de pagès i un pont. Que bé! M’imagino que ara ja s’ha acabat lo fort. Allà dalt el cim a l’esquerra, i en front, es veu una muntanya molt alta: allà segur que jo no hi pujo. No. Que no? Doncs sí, l’itinerari va cap allà. I encara fa calor. Vaig mirant l’altímetre per controlar si em falta gaire. No puc creure que em costi tant això de pujar. I no sé pas com però ho aconsegueixo. I fins i tot vull passar de llarg, per poder visitar el priorat de Serrabonne. És una església romànica força gran, amb moltes escultures als capitells, amb arcades de marbre rosa i blavós, i amb frescos a les parets. Va ser regentada pels agustins des del segle XI al XVII. A principis del segle XX, va ser rehabilitada. Allí hi ha uns caminets amb rètols de les plantes, i una font al racó del final, a la dreta. M’hi refresco la cara i les cames. Un rètol d’aquests sense paraules sembla advertir que l’aigua no és potable. Deu ser una estratègia per vendre refrescos al monestir. Hi ha força gent que ha pujat a visitar-lo, no en bici, evidentment, sinó en cotxe. Omplo una ampolla amb l’aigua sospitosa. Penso que, en cas de necessitat, val més això que res. Baixo fins a entroncar amb l’itinerari principal. He d’estar ben amatent per trobar la pista a la corba, tot controlant molt bé l’altímetre. La pista de baixada és més llarga del que semblava. M’aturo per trucar a casa. Ma mare té el llibre original i li dic el número de pàgina i de km on sóc. Ja vora Vinça, les “plans d’eaux”, em recorden el meu astorament quan vaig sentir per primer cop aquest mot en boca d’uns francesos. Però ara ho entenia perfectament. Un plan d’eau és una gran plana brillant, poc profunda i plena d’aigua arrissada. L’itinerari segueix vora la via d’un tren. I sense massa problemes arribes a Vinça. Pregunto a unes senyores on hi ha “une source” i sembla que no m’entenen. Ara recordo la lliçó de francès que mon pare em va donar un dia: —Sorcellerie, source, etc., tenen erres que no es suavitzen, al contrari, han de sonar ben fortes, no com a ges—. Me n’havia passat una de font feia molt poc, al passeig antic principal amb plataners. Allí, la gent em mira una mica astorada. Es deuen preguntar de on vinc. Sembla que es fan el càrrec que vinc de lluny. Potser del cim del Canigó? —deuen pensar.


VINÇA. Al baix Conflent, al peu del Canigó. Era la romana Vincianum. Al segle XIII es coneixia com a Vinum Sanum. Sant Julià n’és el patró. Té un lema: “Vinçà, ara i sempre”. Als segles XIV-XVI pertanyé successivament als comtes de la Cerdanya, o als comtes d’Empúries, o als marquesos de Rocabertí. Les muralles no sempre resisitien els embats dels bàndols reials oposats (Catalunya-Aragó). Església del segle XVIII, amb un gran orgue. Passeig amb plataners, molt típic. Fonts. Préssecs, oli d’oliva, pomes. Embassament: vela, surf-vela, bany. Bancs, farmàcies, restaurants, supermercats, hotels (Le Petit Auberge: Avue. Général De Gaulle, 74. Tlfn. 04 68 05 81 47), oficina de turisme (tlfn. 04 68 05 84 47). Vins (Côte du Roussillon), caves, vivers, horts. D’interès pels voltants hi ha: Nôtre Dame de Domanova, el priorat de Marcèvol, Estoher (gorges i salts d’aigua), Orgues (penya-segats a l’Îlle-sur-Têt), Vilafranca de Conflent (Grottes des Canalettes), Casteil (zoo), Sant Martí de Canigó (abadia), Sant Miquel de Cuixà (abadia), Serrabonne (priorat), Thuir (bodega amb la bóta més gran del món), Tautavel (jaciment prehistòric), Pica del Canigó (pel refugi de Marialles). Mercat: dimarts i dijous.


Ara he de decidir, després de menjar una mica, si em quedo ací o continuo. Em sento amb forces encara. És tard, però què hi farem. Endavant! La carretera amplíssima creua el riu. Després del pont, l’itinerari continua per l’esquerra. Per una roca que cal escalar. Hi ha uns graonets. Serà poca cosa! Aquell home que de lluny semblava baixet i que era barbut i que l’Eulàlia Andrés em va dir amb reverència que era el Georges Véron, allà al Canigó, ha de ser de confiança. Què caram! Els que el voltaven semblaven també reverenciar-lo molt. Estic fort. He anat al gimnàs tot l’any. Així que endavant amb dents i ungles! Però dues hores més tard pensaré que mai més. Deu haver estat una boutade del mestre Véron de cara als seus alumnes més esportius, però pitjor estudiants que la norma. Tota l’estona he d’anar pujant, a pes, la bici. Encara, sort n’hi ha que la pedra és seca i no rellisca. Fa sol. El camí es fa estret en alguns indrets i aleshores t’esgarrinxes. Em recorda algun pas pels Ports de Beceit. Però, aquí no hi ha el perill de precipitar-se al buit. Suat i rendit, arribo als guarets sota Marcèvol. I em sorprèn que el que semblava una masia de pastors, vista des de més amunt sigui l’abadia aquella de l’arcada de color de rosa de la que tant m’havia parlat el meu amic Joan Maria del Canigó. Però ell ja semblava intuir que jo acabaria dintre de poc visitant-ho. Sí, el color de la pedra és estrany. Però el que més aprecio és que a partir d’ara la muntanya ja sembla més planera i menys pedregosa. Al poblet, hi ha un refugi d’excursionistes. Pregunto si m’hi puc quedar a sopar i a dormir, però em diuen que l’encarregada no hi és. Que ve al tard i que els duu el sopar aleshores. Que no saben si hi ha lloc i que no saben ben bé a quina hora vindrà l’encarregada. Alguns m’ajuden amb llurs mapes a trobar la carretera cap a Sournià. Un d’ells, que no n’ha sentit mai a parlar de Sournià, però que em vol ajudar a arribar-hi, s’enfada quan no vull dir-li exactament cap on és. L’altre em diu que cal que torni a baixar cap a Prades i pugi per una altra carretera. En fi, la companyia no és massa grata i decideixo abandonar la ruta del meu llibre, que em diuen que és llarga, pesada, estreta i pedregosa. A aquelles hores ja del vespre, quan comença a fosquejar, m’avio cap a una carretereta que flanqueja les vinyes fins a trobar la carretera que havia abandonat després del pont del riu, passat Vinça. La meva carretereta planeja i és agradable. Només al final baixa una mica per entroncar amb la principal. Passo per Tarerac. Tinc gana. Veig munts de raïm ja collit. Un rètol ofereix vi a bon preu. Tasto alguns grans que han caigut al camí, mai de la parra. Són molt més dolços que els de l’ Empordà. Hauria de ser a l’inrevés, si és que la teoria que relaciona directament la calor amb el grau de sucre del raïm fos certa. Un any més tard penso que potser sí que l’agost del 2003 va ser un any més calorós al Conflent que a l’ Empordà. La carretera principal que puja de l’Ille-sur-Têt va serpentejant pel fons de la vall. Puja suaument, i no pas tremendament, com havia assegurat algú allí al refugi maleït de Marcèvol. A Campoussy, ja se m’ha fet fosc. Les corbes finals no pugen gaire, però em fan mal les cames ja. No sé perquè, Sournià em recorda Gallifa. Però el paisatge aquí és millor. Sembla un nus de connexió entre les nuvolades atlàntiques i les calorades mediterrànies. Serà la Vilcabamba dels Pirineus? De lluny, havia vist com s’hi desfeien unes bromes. El relleu és suau, però, cap a llevant, hi ha boscos molt pendents. Em neguitejo per endevinar on serà l’alberg. Però, arribat al centre del poble, no em costa gens trobar-lo. Davant, hi viuen els guardes. Pregunti “en face”. I en surt una noia suau i amable, servicial. Em diu que avui està tancat perquè és dimarts, el dia de la setmana que ells aprofiten per descansar. Ja m’ho havia advertit per Internet, però jo ja no me’n recordava. De seguida, però, ella troba solucions. M’acompanya al castell que tenen habilitat com a hotel. Hotel per a minusvàlids. Em sembla que seré sol en tot l’edifici. Em diu que a la plaça podré trobar una pizza. Quedem ja amb l’home que està atenent el lloc ambulant. A l’habitació hi ha un silenci meravellós. La nit és estrellada. L’habitació és doble (amb llit de matrimoni). El lavabo és en una habitacioneta al costat de la cambra. Omplo la banyera d’aigua i sabó, i m’hi estiro ben a pleret. Com li agradaria un bany així al meu amic Josep! Però no hi ha com els ciclistes, per estimar el bany a la banyera. Ara entenc al Manolo de Brasil que s’hi està fins desesperar la seva àvia. Ella, però, està molt cofoia que el seu nét vulgui fer la travessa dels Andes en bici. Ja no tinc el cordino, però amb una miqueta d’enginy aconsegueixo posar a secar les peces de roba i mitjons que acabo de rentar. Ja net i polit, baixo a comprar la pizza, i em trobo amb la mestressa que també n’ha encarregat per sopar. El qui les fa és de la Bretanya. —Com és que esteu cansat, home? Cansat? No ho entenc pas. Si haguéssiu vingut en moto no us passaria! —. Però, després. sembla compadir-se del meu pare per la història que li explico de la guerra. Que volia fer-la, amb els comunistes, però son pare ja estava escaldat per la mort dels dos germans grans i el va enviar a ca els parents de la Bretanya. No sé perquè, però, em va fer una pizza tan gruixuda que no me la vaig poder acabar. Em va durar per l’esmorzar de l’endemà, i encara en tenia pel dinar també. I mira que tenia gana! Durant el sopar a l’habitació, anava mirant per la finestra els murs del castell. El llit era tovet. Tot era net. Em sentia acollit. I sentia una mena de cants gregorians de fons. No sé si era l’escalfador de l’aigua o eren ben bé unes psicofonies. Eren agradables, en tot cas. Era com si hagués viscut jo allí fes mil anys i ara m’hi retrobés. Que bé que s’estava!

SOURNIÀ. És a uns 500 m snm, al SE de la comarca de la Fenolleda. Té uns 300 habitants. Era una baronia que formava part de la diòcesis d’Alet. El castell de Castéras-Sournia és de l’època de Lluís XIII. Hi ha runes de dos castells més (Corbos, Arsa). Hi ha un molí, una font molt gran i un pont medievals. Església preromànica (Santa Felicitat). Església de Sant Miquel (segle X). Església parroquial (segle XVII). Vins (Côtes du Rousillon), cava, bens, horts. Festa religiosa el 8 de setembre. Festa municipal el 10 d’agost. Fira el 16 d’octubre. Càmping. Embassament (Plan d’eau du Désix). Gîte d’étape (refugi) al molí. Pistes d’esports, piscina, hípica. GR-10 i GR36. És un poble màgic. Centre de vacances adaptat a minusvàlids (al castell rehabilitat). Informació: plemoulin@aol.com Le MOULIN- 66730 Sournia – tlfn. 0468 97 72 44


L’endemà la roba era ben eixuta, tot i haver deixat la finestra oberta. Les deixies calia deixar-les, per més estrany que semblés, darrera la Mare de Déu, on hi havia els contenidors i vora unes fonts molt abundoses, amb abeuradors. Eren les nou i calia dur els nens a escola. La mare semblava enfeinada aplegant els plats de l’esmorzar. Hi havia tanta confiança que el nen, ja d’uns deu anys, seia o jugava tot nu pel sofà. El pare també era feliç. A l’acomiadar-me, teníem almenys ella i jo els ulls humitejats per l’emoció. No hauria deixat mai de viure allí amb ells. La botiga de queviures era tancada. Allà lluny, a migjorn, unes muntanyes arrodonides (carena de Roque Jalère) em recordaven les dels sistema Ibèric. Potser hi havia cérvols aquí també. Un altre any serà; ara, malgrat tot, he decidit marxar.


DE SOURNIÀ A BELCAIRE
Als marges de la carretera cap a Rabouillet, hi ha Herba de Sant Ponç o Pulicària en flor. Els prats són xamosos i els vorals humits, altrament no hi hauria aquesta planta d’aigua. Rabouillet no és ni de bon tros tan bonic com Sournià. Però de seguida, al començar la pujada per la pista amb grava cap el Col Bas i el bosc de Boucheville, m’adono que això és diferent. Per millor. Pujo amb el pinyó mitjà i aixecant el cul del seient. Amb la cadència adient, és fàcil anar de pressa. El bosc és magnífic. Arribant al coll Bas, l’avetosa és encara més digne, molt bonica. No és una avetosa escarransida, o poc pura, com les d’Espanya solen ser. Aquí, les llums hi penetren blavisses com als Alps. L’aire balsàmic, la fresca de l’ombra, i la potència dels milions d’arbres robustos, em fan sentir a la glòria. A veure què serà això del Gai Sourire. Resulta ser una cabanya de caçadors amb una taula al mig de l’estança. Hom somriu al veure la poca cosa que hi ha allí dins. S’abandona l’avetosa per anar cap a la dreta, cap un refugi (gîte d’étape). Hi arriben cotxes, però el meu itinerari va per un camí vall avall que sembla perdre’s, i és molt més llarg del que diu el llibre de ruta. Després de l’angúnia de no saber si t’has perdut, al final apareix la pista promesa. Pren direcció cap a Fenouillet. El paisatge s’assembla aquí molt al del Catllaràs, pels espadats blancs i les fagedes barrejades amb pins. Ja flanquejant cap a ponent, arribes a Aygues-Bonnes, un mas força visitat. La gossa caçadora, de color fosc, està encuriosida per la meva presència. Sembla simpàtica, però gosa mossegar-me la sabata, sense fer cas dels meus elogis en veu baixa. Al coll proper, on la palla reposa ja empaquetada, aprofito per descansar i dinar. Passen unes dones joves que em saluden. Emprenc ràpidament el descens i m’abrigo successivament. Amb la velocitat, el vent em fa agafar fred. I em poso més capes de paravents de les que hom pensa en principi que calen. No trigo massa en arribar a Puilaurens. Encara goso pensar que l’itinerari no passarà pas per aquell castell que es veu allí a dalt de tot. Un home baixet i somrient m’indica el camí de la meva ruta per eixir del poble. Somriu al veure que no sé pronunciar “placal”. En occità es pronuncia com en rus: “plassal”. Alguns cotxes pugen aquí també a visitar el castell monumental. Se’n deuria sentir orgullós el meu amic Llorenç, de Montpalau (el poble de la Segarra on dormia el rei Jaume I). L’home d’aquí coneix perfectament Col Campérie. I això em tranquil•litza.

PUILAURENS. Poblet a la Fenolleda, que de fet és al municipi de Lapradelle-Puilaurens, a llevant d’Axat, famós pel castell càtar. Església (de Sant Llorenç) del segle X. El senyor de Fenouillet (Guillaume de Peyrepertuse) resistí contra Simon de Montfort. El 1250 el castell passà del rei d’Aragó (abans havia estat del monestir de Cuixà) a la corona francesa (Lluís IX). Després del tractat dels Pirineus, el castell va ser abandonat. Durant el segle XIX, va servir de presó. Jaciment magdalenià a la Grotte de l’Oeil. Camí botànic al peu del castell, que és a uns 700 m snm. Hi ha una llegenda sobre una dama blanca que es passeja entre els merlets del castell les nits de lluna vella.


Després del castell, ve la baixada pel bosc, on les alforges ballen massa. Potser per la velocitat excessiva. I, a baix, els “plans d’eau”. Arribo a les immediacions d’Axat (Accat, en occità). El poble és acollidor. A la riba on sóc hi ha lavabos i aigua per veure. Els comerços de l’altra riba ja han tancat i caldrà esperar un parell d’hores a que els tornin a obrir. Un parell d’hores que passaré passejant entre els dos ponts, el nou i el vell, tot mirant el riu i aguaitant les caixes plenes de fruita que han deixat exposades fora la botiga. Les ones de l’aigua interfereixen amb les del telèfon mòbil. Cal apartar-se del riu per sentir-hi. El pont vell és de pedres enganxades amb morter de calç. Però a un costat han intentar apariar una esquerda gran amb ciment pòrtland, i és clar, la calç l’ha rebutjat, i l’esquerda s’ha obert més encara. La calç aguanta bé i s’aferrissa amb el temps allà on l’aire és humit. Però el pòrtland i la calç no lliguen bé. La calç escup el pòrtland. Sota el pont, a la banda de dalt, o abans que l’aigua hi arribi, un senyor té un hortet amb plantes per menjar i amb flors. Tot ho ha fet amb molta cura. Sembla copsar amb plaer la meva admiració. Sota el pont nou, al petit parc amb gespa, una parella festegen molt seriosos i apassionats. Però en acabat es posen a fumar.

AXAT. És al departament de l’Aude. A les vores del riu Aude. Té uns 800 habitants. Hi ha restes prehistòriques a la Grotte de la Chapelle. El castell sobre un petit promontori era dels marquesos de Dax Axat. El pont vell sobre l’Aude és del segle XVI. Hi ha 3 fonts del segle XIX. L’església vella (amb campanar triangular) és del segle XVI. Hi ha una central hidroelèctrica, fusta, bolets, fruita, xarcuteria, caça, pesca. Farmàcia, cafè, forn de pa, botiga de queviures, hotel. Un petit museu paleontològic. Les festes són els primers diumenges d’agost i d’octubre. Estació de tren turístic (país càtar i Fenolledes). Càmping-caravaning. Ràfting (gorges de l’Aude). Coves, via ferrada.

Al carrer principal, una pastisseria ja ha obert una mica abans que els queviures. A l’hora promesa, els queviures ja es deixen comprar. Fins i tot un minut abans, ja que quan hi arribo acaben de tocar les campanades i ja hi trobo gent dins. Després, pregunto a una senyora pel pont d’Aliés. Les seves indicacions coincideixen amb la meva brúixola i el llibre de ruta. Però vaig més tranquil així, havent-ho preguntat. Passat el pont, hi ha un noi jove excursionista que vol fer autoestop. De bon grat el pujaria a ell i la seva motxilla, però no pot ser. Vaig en bici. De tota manera em somriu. Això també m’anima. Ara comença una pujada de 800 m de desnivell. Fa sol i una mica de calor encara. Hi ha roures interessants, del grup Quercus petraea. La carretera és estreta. Alguns aurons (Acer monspessulanus) semblen indicar la presència d’algun dolmen. Però qui sap si n’hi ha! Ja sóc a dalt la carena. Ara, avançar és com cantar. Però, si vull velocitat, em costa. Que bé que es respira aquí dalt! Però vet aquí que poc després de pensar això, més endavant, veig una escena gairebé esgarrifosa. Els habitants de Quirbajou seuen vora el poble i descansen asseguts en cadires i poltrones, mentre el fum de les escombraries que cremen els “perfuma” la roba i la cara. Immersos en l’escena infernal semblen estar petrificats. Aquesta pista tan poc perdedora es fa més llarga del que pensava. Passat força temps, el paisatge canvia radicalment. D’un bosc de carena amb roures, hom passa a una gran esplanada, gran com la plana de Puigcerdà, verda d’allò més, amb pastures d’un verd rabiós. Les vores són ondulacions suaus i només allà lluny es veuen les muntanyes que encerclen el Plateau de Sault. Diuen que hi ha només uns 400 habitants en tot l’altiplà. Arribat a Peyre, em sembla que m’he perdut. Pregunto a un home que acaba d’aparcar el cotxe a casa seva si vaig bé. Li dic que no he vist la “menuiserie” i que tampoc sé què és. —És una fàbrica de mobles. Vingui, que l’acompanyo—. I ell a peu, i jo en bici, desfem un trajecte d’uns cent metres fins a la “menuiserie”. M’indica el camí. Parla com si cantés un allegro. —Vagi cap allí i després a la dreta—. Em fixo en la seva màniga: hi té un escut. —No serà policia vostè? —Sí! Sóc guarda forestal. —Doncs és ben diferent a Espanya que aquí. Allí els guardes forestals se’n en foten de mi quan em fan caure de la bici al passar a tot drap per les pistes amb el seu tot terreny. Diuen que, com que ells són l’autoritat, poden fer el que els doni la gana. —No, home, no, el que ens doni la gana aquí no ho podem pas fer—. I riu. Segueixo, i poc més endavant dubto. Encara em ressona la seva veu per darrera meu a hores d’ara: —À droite! . . . À droite!—. Jo estava cansat. Potser alguna roda ja ormejava i anava frenada. M’aturo a menjar una mica. La llenca de bosc és humida i plana, al mig de les pastures. Més endavant, les pastures es fan enormes i més brillants encara. Els prats semblen, o són, com els de la foto del salva-pantalles felicity. Però el “balissage”, o les marques. no les a sé veure. Com que ara la carretera és ben a la vora, i com que ja és tard, tot i que encara s’hi veu bé, faig una mica de trampa i deixo els prats. La carretera és plana. Però, fins i tot això em cansa. Arribo a Balcaire a l’hora prevista, però sentint les cames ben adolorides. El guarda s’estranyava que volgués fer nit al “logis de France” (parador). Jo pensava que seria agradable com d’altres. Volia descansar bé i dutxar-me a pleret. M’estranya que tan poca gent faci nit aquí. La cambrera, tot un tros de dona d’allò ben femení, es fa càrrec que em molesti el fum. M’avisa que sol venir un senyor gran cap el tard i que en acabat de sopar es posarà a fumar. Així que cuita! Hi ha uns quants homes del poble, suposo, que fan tertúlia al bar. Fumen. La meva habitació és gran. I el quarto de bany també. El garatge està una mica desgavellat, i és gran. Orejo l’habitació. Miro d’anar de pressa a dutxar-me i canviar-me. El sopar és a punt. Les patates, però, són crues. Abans de menjar-me les darreres, em recordo de la meva àvia materna i protesto educadament. Ella deia que això de protestar molt educadament sempre es podia fer. La cambrera va a la cuina i torna amb instruccions de dir-me que no s’hi pot fer res, que al “plateau” les patates són així. M’hi poso pebre i tiren avall. Efectivament, ara arriba un senyor gran, baixet i carregat de reuma. Sembla ben bé del país. Camina arrossegant els peus. Mira de fit a fit totes les coses que té sobre la taula, i només de reüll el demés: a mi i a la cambrera. Es posa vi a la sopa. La sala és plena de trofeus de caça. Potser la cambrera sabrà si hi ha óssos per ací. Veig al mapa que hi ha un indret a la muntanya que anomenen el Pas de l’Ós. Crec recordar que el meu amic Toni, de Manresa, deia que potser n’hi hauria aquí a Belcaire d’óssos. Si n’hi hagués, sóc capaç d’anar-hi demà per veure’ls. Des que filmaven la famosa pel•lícula a Suïssa, dirigida per Jean-Jacques Annaud, que no n’he tornat a veure d’óssos. —Miri, el meu marit és guarda forestal i sap que no n’hi ha per aquí. Per Gavarnie potser sí—. Fora de l’hotel és negra nit. Els estels brillen amb força.

BELCAIRE. És al Plateau de Sault (uns 400 Km quadrats). És una planura situada a uns 1100 m snm, amb moltes pastures, esbatanada i voltada de serres amb boscos d’avets i pins (i algunes gorges, com les del Rébentey). Plini el Vell ja anomenava Saltes Pyrenaeum com a indret poblat. Saltes vol dir boscúries. Castell a Roquefeuil (segle XIII). La família Nègre ha estat vinculada a Sault des del segle XVII. En tota la comarca només hi ha 400 habitants. Le Pays de Sault té els municipis de: Aunat, Belcaire, Belfort sur Rébenty, Belvis, Bessède de Sault, Caillens, Campagne de Sault, Camurac, Comus, Coudons, Éspezel, Fontanès de Sault, Galinagues, Gesse, Joucou, la Benague, la Malayrède, la Fajolle, Lapeyre, Marsa, Mazuby, Mérial, Montaillou, Montmija, Munès, Niort, Prades, Rodome, Roquefeuil, Trassoulas. Albergs i hotels: Auberge du Pays de Sault, Camurac (0468 20 32 09). Domaine du Chioula (0561 64 20 00). La Font Blanche, Belvis (04 68 20 33 70). La Marmite, Camurac (0468 20 73 31). Anne Pagès, Comus (0468 20 33 69). Vol amb ultralleugers a Éspezel. Estació d’esquí a Camurac. Supermercat/oficina de turisme a Belcaire (0468 20 75 89). Càmping a Roquefeuil. Per a més informació sobre hostatgement al Pays de Sault: http://www.paysdesault.com/heberge.htm

L’habitació s’ha refredat. La dec haver deixada oberta quan he baixat a sopar. No sé què em passa que no puc dormir. Sento uns brams terribles. Deuen ser els óssos. Uns brams greus, esfereïdors i potents. A l’ Àfrica subtropical serien lleons. Obro la finestra per intentar localitzar d’on venen. Hi ha dos grups o dos individus. Es van movent. Intento dormir, però és inútil. Els brams es fan encara més potents. Després d’un parell d’hores, el cansament pot més, o ells callen. No ho sé pas. L’endemà, la roba encara és una mica humida. Baixo a estendre-la al sol. Vaig a comprar alguna cosa a un mini-supermercat. La dependenta pronuncia “euros” d’una manera estranya per a mi. A mi em sona com “Si! Eros!”. Al prat vora l’avet de l’hotel, hi creix un mixomicet (Fuligo septica). És com un moc rosat polsegós (o com una clara d’ou muntada) i va creixent per sobre l’herba a partir de la fusta podrida. Fa solet i s’hi està bé aquí al lawn. El guarda de Peyre no és el marit de la cambrera. No sé qui deu tenir el privilegi de dormir amb ella. No dormen a l’hotel. El guarda de Peyre em recordava uns nois francesos que venien per Bastanist i cantaven cançons molt melodioses, cançons de muntanya. La roba ja s’ha eixugat i és hora de marxar. La factura és una mica excessiva. He passat fred al llit. Quin contrast amb Sournià! Potser el guarda de Peyre tenia raó i havia d’haver anat a la gïte d’etape (alberg), enlloc de al logis de France (parador). Eren cérvols allò d’aquesta nit. Al començament de la temporada del zel mugeixen amb tons molt greus. Però això només m’ho va aclarir el meu amic Lluís del zoo de Barcelona, apart de la cambrera, és clar.


DE BELCAIRE A ROQUEFIXADE
Aquí, Belcaire no es pronuncia com en català, sinó “bel-quèr”. No vaig aconseguir que ningú del poble ho pronunciés en català. No gaire lluny del poble, hi ha una estació de servei, a ponent. M’hi aturo perquè la roda de darrera té problemes. Té un radi trencat. La desmunto. Pregunto si tenen una clau de cadena, però res. No en tenen, ni semblen tenir-ne ganes de tenir-la. Reajusto els radis del costat i la llanta. I en mitja hora no queda del tot malament. Passa un ciclista ja gran, amb mallot groc, a una velocitat exagerada. A la roda de davant hi duu dues alforges, als costats de l’eix. No semblen amoïnar-lo. Feia poc havia passat pujant i ara ja baixava. Corria com un dimoni. Ben aviat oblidaré l’avaria. Camurac té una font antiga i molt abundosa.

CAMURAC. Petit poble de 130 habitants, situat a uns 1200 m snm a l’extrem NW del Plateau de Sault, una mica més al Sud que Comus. Prop, hi ha el vell castell de Montaillou. Té a la vegada un aire alpí i un aire càtar. Seu de la novel•la de costums crítica “Montaillou, village occitan”, d’Emmanuel le Roy. A la novel•la, el senyor rector (catòlic), mossèn Pierre Clergue, tenia encontres sexuals amb moltes dames càtares del poble. Apart d’aixì, hi ha creus de ferro forjat a Camurac, del segle XVII. Boscos d’avets, patates, cereals, bestiar, serradora, pistes d’esquí, equitació, pesca. Càmping, turisme rural La Marmite (04 68 20 73 31) (0468 20 35 50). Auberge du Pays de Sault (0468 20 32 09). Ferrer artístic. Font. Festa major el 7 d’agost.


Més avall, Comus em recorda algun dels millors poblets dels Alps. Hi ha un nombrós grup d’anglesos, americans o australians, o turistes que parlen anglès, que qui sap d’on venen, que acaben d’arribar per passar uns dies. No faig cas d’un petitíssim rètol de prohibició als VTT (de menys de quatre dits de diàmetre).

COMUS. Petit i formidable poblet de només 50 habitants al límit nordoccidental del Plateau de Sault, encara a l’Aude però tocant a l’Ariege. Conegut sobre tot per les Gorges de l’Afrau, a ponent del poble. Hi ha mines de talc a Trimouns, al límit occidental del terme. El Pas de l’Ours és un mirador càtar. Personatge del poble: Aimé Sarda, historiador (nascut el 1918). Turisme rural: info@lesilencedumidi.com 04 68 20 33 69 /// info@lesilencedumidi.com 0468 20 36 26.

Al principi, la pista curulla de grava i plena de caminants que potser fan la ruta dels bonshommes, és agradable i suau. Alguns caminants m’avancen, quan m’aturo per abrigar-me. Després els avanço jo. No es fan els estranys com tants caminants de cara enfosquida per Espanya que es molesten només de veure bicicletes ja de lluny (fins i tot a algunes senyores els agafa com un desmai). Aviat, però, comença la baixada forta per les gorgues de la Frau. Suposo que caldria dir de l’Afrau. Potser una noia (frau, en alemany), una estafa (un frau) i un precipici (una afrau) siguin la mateixa cosa, qui sap! La pista no és gens llisa, i continuo a peu. Quan ja em sembla que s’hagi acabat el tros més dolent, torno a pujar a la bici. No m’he recordat de tensar el fre que havia destensat per a la pujada. Quan decideixo tornar a aturar-me, a la vista d’un tros de “pista” bonyegut i massa pendent, no calculo bé l’operació de baixar de la bici i caic. No he mantingut les dues mans a ambdós costats del manillar. Em faig mal al genoll i sagno. L’ensurt és més gran del que em pensava. M’embeno i em curo. Em recordo de les cartes del tarot que la Carme em va tirar. Deia que un de nosaltres es faria una mica de mal. I que l’altre era molt avar i que no volia gastar. Però, al final, el G. i el seu cunyat em van deixar sol. El cunyat, que trobava car els Pirineus, va anar a fer el Sàhara. Coses que passen! Després de les gorges, trobo una àrea de descans amb bancs de fusta, font i lavabos. Uns guardes també hi pararan. Però no són avassalladors com passaria a Espanya. Ni tan sols s’atreveixen a mirar-me. Continua l’itinerari per Pelai. La pujadeta, Déu-n’hi-do! Però la cosa es complica i reculo. Aviat seré a la carretera general abans de Montségur. Però Déu-n’hi-dó també el que costa acabar d’apropar’s-hi! Un rètol anuncia les fonts mentideres. Hi ha gent que hi va. Força gent. Deu ser bonic de veure. Un altre any serà! A la pujada final, algunes pomes han caigut a la carretera. Aprofito per menjar-ne alguna. Encara a hores d’ara, anys més tard, no sé si hi ha dos castells a Montségur o només un, o si és que la perspectiva és la que enganya. Però més aviat crec que n’hi ha un abans d’arribar al poble i l’altre sobre mateix del poble. Un poble tan famós mereix un esguard curós. Sembla fet amb set files de cases. Recorda una mica Castellar d’En Hug. El castell aquí està en molt bones condicions.


MONTSÉGUR. Refugi dels càtars. És al final del camí dels càtars que fugien de la persecució papal als territoris del Llenguadoc i volien refugiar-se al Sud dels Pirineus. El camí dels Bonshomes (GR-107) comença o acaba a Berga (santuari de Queralt). Passa per Gòsol, Bagà, Coll de Pendís, Bellver, Porta, Mérens-les-Vals, Orgeix i Comus, abans d’arribar a Montségur. Hi ha algunes petites variants, recomanables pels qui el volen fer en vtt. Montségur és un poble petit (100 habitants) de l’Ariège. Al cim del Pog (1150 m snm) encara hi ha l’antic castell construït per Ramon de Pereilla el 1204. A la vora, hi ha coves que havien estat habitades per neandertals (Lombrives, al SE de Tarascon). Amb la derrota de Muret, el bisbe de Tolosa i seguidors càtars varen venir a refugiar-s’hi. Era propietat de la germana del comte de Foix, convertida al catarisme. El 1241, hi hagué un primer setge per part de les tropes de Lluís IX i el comte de Tolosa Ramon VII, sense èxit. Els càtars varen fer justícia a uns quants inquisidors a Avignonet el 1242. El 1243-4 les tropes (6000 soldats) mixtes (papals i franceses) capitanejades per Hug des Arcis (senescal de Carcassona) i Pere Amiel (bisbe de Narbona) sitiaren el castell de Pog (500 defensors càtars) durant 10 mesos. El bisbe d’Albi s’hi afegí després. Negociació i traïció. Al final, després de la rendició i 15 dies de treva, calaren foc a les dependències i sacrificaren 200 càtars al Pla dels Cremats, els que s’avenien a rendir-se però no volien abjurar de la seva fe (16 de març de 1244). El 1246 el castell va ser arranjat per Guy de Lévis (senyor de Mirepoix, i amic de Simó de Montfort). El 1970 es referen les muralles i s’arranjà tot el conjunt. Val la pena visitar les fonts mentideres al peu del poble.
ELS CÀTARS O BONS HOMES - Els càtars creien que no pot ser que les criatures dolentes hagin estat creades pel Déu bondadós. Més aviat ha d’haver passat que un ser malèvol, el diable, les hagi creades aprofitant els elements creats pel Déu bondadós. Per als càtars, el Déu bondadós és un déu lluminós que governa només un món espiritual invisible, i no està interessat en l’adulteri, ni en les amistats musulmanes o hebrees, ni en la segregació contra les dones, o en l’heterodòxia contra les estrictes normes de l’església catòlica, o en el pagament dels delmes, o en els misteris dels dogmes de fe. No està interessat en els dogmes irracionals de la virginitat, la trinitat, la transsubstanciació, etc. I hi ha dues menes de persones: les perfectes, que renuncien a tot luxe i hedonisme, havent rebut l’únic sagrament vàlid, el de la consolació, i els credents normals, que es van reencarnant en aquest món infernal governat per les autoritats satàniques. La salvació equival a arribar a un estat angelical de santedat paradisíaca. Condemnar-se vol dir seguir vivint en el món material corrupte, reencarnació rere reencarnació. L’infern de foc no és més que una invenció, segons els càtars. Llur lema principal és “estima el pròxim i la pau que la bondat i honestedat porten”. Però no sempre el tenien present aquest lema. Els perfectes vestien un hàbit negre i un cinturó de cuir. No menjaven carn, ni llet, ni formatge, però sí peix; i bevien vi. En resposta a tot això, els catòlics respongueren atiant-los calumnies macabres —escampaven rumors que els càtars es menjaven els nens petits i feien sexe amb els gats—. Les fogueres de sacrifici en massa (200 a Montségur) eren possibles perquè lligaven (amb cadenes de ferro) els condemnats a una estaca sobre una gran pira funerària a la que hi calaven foc després. Alguns catòlics acèrrims gaudien deixant-los cecs, tallant-los una orella o deixant-los sense el llavi de dalt, o catapultant parts de llurs cossos (penis, collons) contra els murs dels castells, o llençant-los a un pou per tirar-hi pedres grans a sobre fins matar-los, o robant tot el que tenien (els càtars), jutjant-los en secret (sense deixar-los parlar, per més nobles que fossin), i torturant-los d’altres maneres, o assassinant-los en massa (20.000 persones a Béziers, dels quals potser només la meitat eren càtars). A la batalla de Muret (1213), el rei d’Aragó, Pere II, menystingué a Simó de Montfort pel nombre de guerrers propis deu vegades inferior, i hi perdé la vida i la batalla. Després, durant el setge a Tolosa, que va resistir a Simó de Montfort, si algun assetjant queia en mans dels occitans càtars tolosins, li arrencaven els ulls, li tallaven la llengua, l’arrossegaven amb una mula pels carrers de la ciutat, deixaven que els corbs i els gossos se’l mengessin i li tallaven els peus i les mans per catapultar-los cap el campament de Simó de Montfort, que havia matat el rei Pere II d’Aragó a Muret i fet presoner el seu fill Jaume. Cal aclarir que Simó de Monfort no era un independentista occità que es volgués segregar de la corona d’Aragó, sinó un parisenc que envaí Occitània en nom de la creuada contra els càtars. La matança de Béziers no tingué res a veure amb el rei Jaume I, que tenia només un any, ni amb la corona d’Aragó. Les fites històriques principals de la guerra dels càtars són el 1209 (saqueig de Béziers) i el 1244 (matança de Montségur). El 1223 s’inaugurà la maquinària mortífera de la inquisició. Al 1224 Amaury de Montfort cedí els drets sobre el Llanguadoc concedits per Innocenci III, perduts en successives batalles després de la mort de Simó de Montfort, el seu pare (1218). El 1321 els càtars (o albigesos), els valdesos (de Lion), els bogomils (de Constantinopla) i una secta similar a Bulgària (patarins) ja només eren una anècdota històrica. El principal agent contra ells havia estat el Papa Inocenci III, qui, tip ja del ridícul dels seus antecessors, endegà, gràcies a la seva joventut i fortalesa, a més de la quarta creuada (1202), que saquejà més cristians (Constantinopla i Zara) que no pas musulmans, una creuada interna per afavorir a la llarga al rei de París i atorgar-li el Sud de França a canvi de massacrar els càtars, mentre el rei d’Aragó, que tenia prou feina amb els àrabs de la península hispànica, s’ho deixava prendre ben a desgrat. Els comtats de Foix, Béarn, Comminges i Couserans eren els més afectats pel catarisme. Però Simó de Montfort, de la regió propera a París, aprofità per arrasar territoris no càtars també, aprofitant les lleves de 40 dies que la crida papal a la creuada, amb privilegis inclosos, li aportava. El Papa Innocenci III, amb el concili de Letran (1215), posà les bases de la inquisició. Intervingué com a àrbitre en les successions d’emperadors i reis, però no sempre se’n sortia bé com a rei de reis (morí als 55 anys). Recolzà les ordres dels dominics i franciscans creades pels sants respectius durant el seu pontificat. Els dominics primer intentaren amb bones paraules reconvertir als càtars. Després, desesperats, es llençaren a les crueltats de la inquisició. Com per a dissimular-les, inventaren i propulsaren l’oració del rosari. Els franciscans s’esperava que fossin més indulgents durant la inquisició, però alguns s’hi atiaren també amb força. El comtat de Foix no es rendí mai. S’integrà a la corona de París (Enric IV, nascut a Pau) només per manca de descendència del darrer comte (1607), per un pacte que així ho preveia, arribat el cas.


La baixada pel bosc fins a Montferrier no té problemes i és força agradable. Monferrier és un poblet típic de l’Ariège. És al costat del riu, assolellat, i enmig de pastures i boscos. Pujo una mica a l’altra banda del riu fins que el mòbil ja va. Truco a ma mare. Passen uns ciclistes en pujada, a una velocitat exagerada, però aquest cop és que van només al garatge d’allí mateix. Per això anaven tan sobrats d’energia. El meu itinerari es va fent a bon ritme. Més endavant, després de fer un corriol per una fageda molt ombrívola, hi ha un problema a la trifurcació de camins al bosc, a la baixada cap el nord. Han canviat les marques, i pateixo una mica de desorientació abans de la serradora. A la trifurcació, les marques actuals indiquen recte endavant, però la guia de Geroges Véron diu que cal anar a l’esquerra. Jo hi vaig, pel camí “embrousiallé” i passant potser algun tram prohibit per ser particular; i puc arribar a la carretera bé, fent algunes marrades (pujades i baixades) obligades pel disseny de la pista. A la pujada, passada la carretera, trobo una Centaurea debeauxii, una espècie de planta que mai havia vist. El bosc és esponerós. Algun tram és d’arbres atapeïts, plantats. No he vist el pantà per enlloc, però deu ser-hi. Les indicacions del llibre de ruta fallen en d’altres aspectes, però, al final, em trobo ja enfilant el tram segur. El monument als morts caiguts durant la guerra és tenebrós, però el paisatge que es veu des d’aquí és ja magnífic. Val la pena tot l’esforç només per arribar fins aquí. Aviat vindrà el poble de Roquefixade, el paradís dels vetetistes. Però l’alberg és tancat. I una mena de refugi, abans, també era tancat.

ROQUEFIXADE. És a l’Ariège a llevant de Foix, a uns 800 m snm i té uns 150 habitants. Castell del segle XIII, enfilat sobre una roca, que fou refugi de càtars. Bestiar i, en especial, oques. Festa major el primer diumenge de juliol. Gîte d’étape Le relais des Pogs 0561 01 14 50. Gîte Saint-Dizier 0561 01 18 17. Gîte de Roquefixade 0561 03 01 36. Personatges del poble : Yves Marais (escriptora sobre els càtars i professora a Toulouse)

El noi del poble és prim. Explica que els espanyols van envair moltes vegades la regió. —Sou pobres, però el paisatge és magnífic—, li dic. M’indica la casa de la dona que potser tingui les claus del “paradís (dels vetetistes)”, però no hi respon ningú. Ell diu que deu haver anat a agafar els nens de l’escola, però, després, altra gent del poble em diu que fa dos anys que ja no hi viuen a la casa. El refugi dels Pogs és la solució. Tant el noi com sa mare m’indiquen bé com arribar-hi. És tot baixada. La mare em recomanava que omplís d’aigua les botelles. No li he fet cas. (I quanta raó tenia ella!). Avall va, i ja hi sóc! Ja fa dies que corro en bici i de veritat que no sóc pas conscient d’anar vestit de ciclista. L’amo em rep una mica sorneguer, perquè tothom avisa anticipadament de l’estança, i jo no he fet. Hi ha belgues, canadencs, anglesos, francesos, etc. I una enorme peixera tropical al menjador. —Com sap que vinc en bicicleta?—, li pregunto inconscient del tot de la meva vestimenta. —D’aquí a una hora hi ha el sopar. Cap problema per ser vegetarià (ovo-lacto-vegeterià)—. És un refugi típic amb moltes lliteres en una habitació. I escales de fusta per on és difícil pujar. . . Aconsegueixo dutxar-me. Hi ha poca aigua, però, almenys la mínima que em cal. No tinc llençols. Dormiré amb les mantes. Si estic recent dutxat (i ensabonat), no passa res, no? Tothom va molt preparat aquí. El noi canadenc és gegantí, ros, fortíssim, amb una cabellera lleonina. Em pregunta si m’he fet mal, al veure’m el genoll embenat. Jo tenia la idea feia hores de respondre que no era tan important com això i, en francès dissimuladament dolent, li dic que he caigut una miqueta. La conversa general és animada. La parella anglesa no entenen el francès, però els belgues, i algun cop jo mateix, els fem la traducció. Són grans, però han vingut des del Pertús a peu. De cada tres dies d’ells jo n’he fet un. I essent ells tan grans, em sembla que jo he fet molt poc. Ell ha somniat aquesta nit passada que el Papa Joan Pau II es moria. I, personalment, ell sent una especial veneració per Joan Pau II, tot i que ell mateix d’anglicà va passar a ser ateu i ara s’auto-defineix com a cínic. A Anglaterra es fa el pa cada dia, perquè li agrada, no perquè sigui més econòmic. I pels voltants de casa seva va a peu i no en bici, perquè així veu coses diferents cada dia. En bici, sempre veia el mateix. Els belgues estan molt cofois d’haver sortit en portada en una revista important (no sé si era National Geographic) en el número que parlava del camí de Sant Jaume. Ells l’havien fet per la ruta de la plata (des de Sevilla). Els va agradar molt el camí. Uns altres belgues deien que anirien als Andes l’any vinent. Un altre tenia no sé si catorze fills, i els havia deixat a tots per anar a fer la travessa. Tothom preguntava quans fills tenien cadascú, però en arribar a mi, vista la mirada que vaig dirigir al noi ros canadenc, ja no m’ho varen preguntar. Ell dormia amb el seu amic en una cambra de matrimoni, en un llit també gegantí. I reia i reia del meu comentari arran de que jo havia trobat el paradís del vetetista tancat. —Un altre paradís perdut (com el de Milton)! Ja, ja, ja,ja,!—. Abans de sopar havíem passejat dels voltants de la casa. Jo havia posat la bici on hi tocava encara el sol, per eixugar-hi algunes peces de roba. El menjar estava molt ben servit. Era abundant i ben presentat. Els anglesos també es queixaven de la gîte d’étape de Belcaire. Allí el menjar va ser poc abundant. Abans de sopar, aquí ens han servit una copa de suc de grosella que ens ha entonat. El vi em farà mal de cap a la nit. A l’habitació hi ha un munt de gent que de seguida han quedat immersos en el més profund dels sons. I quina manera de roncar! Semblaven els cérvols de Belcaire! Potser jo, al final, també roncaré. Al costat meu hi dormia una noia. Un noi de l’habitació de sota no parava de mocar-se. Però no ens va contagiar (almenys, a mi no). L’home anglès, l’endemà, ja només somniava en que ells guanyessin la lliga de futbol. Per mi, la podien guanyar. (Però no ho faran). (I el Papa es posarà de moment millor). Ell havia estat calculant qui podia haver estat l’home més dolent de la història. Resultava ser, segons els seus càlculs, que havia estat Stalin. El meu interlocutor anglès havia fet el soldat un munt d’anys. Va ser la campanya “Bikes and rifles”, tot esperant refusar una invasió dels bolxevics per les costes britàniques. Una prevenció del mariscal Montgomery. Però no va passar res. Ell pensa que devia ser alguna maquinació de la família reial anglesa. Potser els convenia vendre més rifles, ves a saber! Ell estava enamorat de la meva bicicleta. Però ja li vaig dir que no era tan bona com semblava. Pel matí, van anar desfilant tots i jo vaig quedar dels últims. Vaig pujar al poble a carregar aigua. Ja n’havia comprat una ampolla al refugi. —Je suis le monsieur de l’eau— li vaig dir a la mestressa. Perquè s’esgarrifava de tanta aigua com bevia. Doncs, fent tant d’exercici com jo feia, la necessitava. “Best people gather at sames places”—, deia el senyor anglès, tot cofoi que els canadencs anessin a dormir l’endemà al mateix hotel de Foix que ells. Els canadencs parlaven francès i no volien parlar anglès. (El que ens ensenyaven a l’autònoma (UAB) era mentida, doncs). Xiuxiuejaven cançons infantils. Feia cosa veure i sentir l’home gegant cantar com un nen de dos anys. Voltaire es devia inspirar en ell per escriure l’Ingenu. El noi del poble m’havia ofert la seva casa si no trobava lloc als Pogs. Rocafixade és gairebé només una gran plaça amb la font. El castell queda lluny del nucli de cases. El noi seria un hipotètic bon veí. Sí. Potser més endavant hi vagi a viure. —Però si no hi ha res! —deia el senyor anglès. —Doncs, hi seré jo, pensava.


DE ROQUEFIXADE A MASSAT
La baixada a Foix promet ser sense problemes. La faré per la carretera, res de camins. Passo per un grup de cases que anomenen Caraybat. És fàcil imaginar-se (amb malícia) el concurs que un cop l’any deuen fer per donar el premi al millor caraibatent de l’any! Havia trencat un o dos radis a la roda de darrera i calia apariar-ho. Suposo que va ser a la baixada abans del Plateau de Sault. L’amo dels Pogs em deia que anés a Decathlon que m’ho apariarien. Enfilo, doncs, la carretera estreta que creua tot Foix de dalt a baix. Un home que semblava marejat m’indica a l’inrevés al principi, però de seguida s’adona que Decathlon és cap el nord. Però en el seu inconscient devia tenir raó, ja que crec que érem gairebé davant d’on acabaria apariant la bici, en una botiga només de bicis. A Decathlon, a l’entrada, la noia em diu que passi al fons a l’esquerra que m’atendran. Vaig trepitjant la moqueta, jo i la bici, i traspasso una tanca oberta. Però em sobta que l’encarregat es llenci com una fúria contra mi, perquè diu que no tinc permís per anar fins allí. —Doncs a l’entrada bé que m’ho han dit. Només vull que em deixeu una clau de cadena per llevar el casset dels pinyons—. Els meus amics se’n reien de mi pel pes que duia, i al final la vaig deixar a casa. —Aquí no apariem bicis al dia. I ara me n’he d’anar, que tinc una cita. —Doncs diga’m on puc apariar-ho! — Anant altre cop cap al centre de la ciutat, vora el forn de l’Épis Gaulois, hi ha una botiga que t’ho faran. —Ho trobaré, segur? —No sé com explicar-ho millor. L’Epis Gaulois!—. I així vaig reculant els 4 km que havia fet de bades. Havia d’haver demanat una segona opinió pel poble abans de baixar a Decathlon. Foix és la capital de l’Ariège, tot i que Saint Girons és molt més gran. Però, com que Foix és tot un símbol històric, s’hi han fixat el govern civil i els jutjats. Una senyora que diu que té vuitanta anys va en una bici també amb un portaequipatges com el meu. —Faig la travessa dels Pirineus, que vol venir amb mi?—No, jo no podria. —A poc a poc, dona, sí que podria!—. Jo potser l’havia vista a la televisió francesa, quan li havien fet un reportatge. Ella, però, no me’n diu res. Tenia els ulls molt blaus, grans, i la cara estirada, inflada. No semblava pas que tingués vuitanta anys. Ni seixanta. Bé, al final veig el rètol de l’Épis Gaulois i a l’altra banda (ponent) una silueta d’una bici gegant d’un groc molt mat, gairebé grisós, damunt una botigueta moderna de bicicletes. L’encarregat parla un francès d’allò més fluid, com el de les emissores. Com m’agradaria poder parlar així! Li encarrega la meva reparació a un ajudant d’uns setze anys, un noi tot sumís que ja és en vies d’estar molt fort. Ho fa amb facilitat. Jo estic amatent tant a ell com a la feina. Li indico que la goma del darrere l’ha col•locada a l’inrevés de com estava (anti-dinàmica) i intento demostrar-l’hi amb un seguit d’arguments. Però no calia tant. És un aprenent i no cal pas discutir amb ell. És submís. A l’acabar, li hagués fet petó. Ara ja tinc els tres radis nous. Però potser se n’havien d’haver canviat més. O tots. I posar-los dels suissos, gruixuts. Vaig cap el centre. Hi ha mercat als porxos de la plaça i aprofito per comprar. És una delícia comprar aquí. Són, o semblen, gent civilitzada. Hi deu haver quatre carreteres que surten de Foix en direcció a ponent. El llibre de ruta està equivocat en aquest punt. Pregunto, i no en trec l’entrellat. Uns diuen que hi ha tres ponts (com en realitat hi ha), però els altres diuen que només n’hi ha un. Ningú sembla conèixer la carretera D21. El problema és que el govern civil i la D21 no estan a tocar com diu el llibre, sinó que la D21 és dos ponts més avall.

FOIX. És la capital de l’Ariège, situada al Nord d’Andorra. És menys habitada que Saint-Girons. El castell (segles XI a XV) és un en emplaçament ja ocupat des de temps prehistòrics. En temps celtes, hi havia un temple dedicat al deu solar Abeli. Carlemany hi instal•là un oratori. Ara és un museu. Hi ha uns quants ponts sobre els rius Ariège i Arget. El 1116 Ramon Berenguer III va assaltar Foix per apaivagar una revolta. El 1272 Roger Bernard III de Foix va fer les paus amb al rei de França però els descendents del comte dominaven el Béarn (Pau). El comte de Foix més famós va ser probablement Gaston Fébus (segle XIV). Va donar a la vila el lema de “Touches-y si tu oses”. El 1620 Enric IV comte de Foix, i rei de França, s’annexionà la baixa Navarra. En temps de la revolució francesa el castell fou una presó. Ara Foix està agermanat amb la ciutat de Lleida. El mercat és els divendres. Nombroses instal•lacions esportives (atletisme, futbol, gimnàs, rugby, kaiac, tenis, voleibol) i Decathlon. Botiga de bicicletes: Sensations Nature (Avue. Général Leclerc 35 tlfn. 05 61 03 84 68). 4 bugaderies: 04 78 74 02 53 // 05 34 55 11 41 // 05 61 09 55 36 // 04 68 42 57 30.


Una senyora m’adverteix que m’he ficat a la carretera cap a Saint-Girons i no cap a Brassac. —Per anar a Brassac ha d’anar per Saint Pierre de Rivière—. Almenys ella hi aniria així. Em poso la màscara antigàs i carretera amunt. Aviat arribo a Saint Pierre i deixo la general cap a Benac. Després de Ganac, trobo la maleïda D21. I és clar que existeix! És una carretereta secundària perduda en el bosc, però cada cop més concorreguda. Com més amunt més cotxes. No ho entenc, què se’ls ha perdut a tota aquesta gent en aquest racó de món? Bolets! Sí, volen collir ceps. Duc el paravent de franel•la lila. La pista puja suau però regularment. Seran 1000 m de desnivell des de Foix. Com que del bosc on sóc en diuen la Pénitence, li crido a un noi que em mira somrient:—C’est la pénitence!—. Al coll de la Crouzette ja s’acaben els boletaires. Segueixo bosc amunt per un camí de fulles. És una fageda. A la carena, en un moment donat, el camí deixa veure un panorama esplèndid com per llogar-hi cadires. És el més espectacular que he vist fins ara. D’una angúnia claustrofòbica de bosc tancat he passat a la grandiositat del cine panoràmic. L’espai és enorme com si fossis en un vol d’avió. Les siluetes són molt variades, de muntanyes més i més llunyanes. Algunes molt punxegudes, com les dels castells dels contes. Unes verdes (amb boscos o prats), altres grisoses, amb espadats. Suposo que a llevant, una mica a la dreta dels primers cims propers rosats del Mont Rouch, es veu el Saint Barthéleémy i, vora Tarascon, el Sédour (petita muntanya calcària). Més a ponent de Tarascon es deu veure el massís de la Rhule. I ja cap el Sud d’on sóc es veu la Pica d’Estats. Més cap aquí (a sota) la Pique Rouge de Bassiés i encara més a sota o més cap aquí el Pic des Trois Seigneurs. Més lluny i més a ponent encara, potser el cim d’Aneto i el Possets. I més a ponent encara potser el Mont Perdut i el Vignemal. La silueta piramidal pedregosa ha de ser el Mont Valier. Però no tant a ponent es veu el Mont Roig i més a llevant encara el Certescans, tots piramidals i pedregosos. Abans del Mon Valier, més cap aquí, i una mica a l’esquerra, es veu el Tuc de la Coume (arrodonit i verd). L’aire és net. Això val una parada. Cap avall, hi ha un coster enorme, nu d’arbres, que va fins el coll de la carretera (coll de Port). El cor s’eixampla. De veritat que no m’ho esperava. A més, el llibre de ruta no avisa de res d’això. En fi, una sorpresa que compensa totes les angúnies passades. Havent passat ja un quart d’hora ben embabaiat, començo la baixada, agafant la bici i anant a peu i frenant molt. Veig que algunes persones, des del coll, em miren com si això fos un espectacle inclòs en el paisatge. Trigo força a arribar a la vora del coll i a poder pujar a la bici. Ja al coll, em trobo un home erudit que està preparant un llibre sobre la guerra civil espanyola. Ell sembla escocès o anglès. Li aconsello que no es cansi demanant res a l’administració espanyola (catalana d’Espanya). Que ara ja ni deixen entrar a la biblioteca general de Catalunya com abans, o que si hi demanes un llibre et fan la vida impossible. (Ho dic pel que passava també a l’Institut Botànic). Que jo he escrit un llibre gràcies a l’ajuda de particulars. Que de l’administració no se’n pot esperar res. Em mira com si em conegués. I potser sí que un cop em va demanar una adreça a Barcelona. Era per l’estació de Sants, crec. La conversa ha estat llarga, però es veu que no es fia de les meves possibilitats d’ajudar-lo a trobar fotografies de la guerra. El camí de baixada comença força fangós, però, després, ja és una delícia. Al cap de poc d’arribar a la carretereta asfaltada, una senyora em saluda : —“Adiós!”—. Em costa de canviar de xip. A més, no he vingut aquí a França a parlar amb els espanyols. He vingut per fugir d’Espanya i la seva maleïda administració que procura pel bé d’ella i dels peixos grossos farmacèutics i fumadors que la protegeixen. La constitució els protegeix a ells però no pas a mi que em sento morir a Barcelona amb la contaminació; sense els suplements dietètics dels Estats Units que les duanes es queden, sense dir clarament que ho decomissen. També fujo dels metges espanyols que protegeixen els assassins bojos perquè la llei els ho permet. Parlem en francès. O en anglès o en català. Ja no ho recordo. És una infermera de Perpinyà que ha viscut molts anys treballant en un manicomi d’Anglaterra o atenent malalts mentals de tota mena. Coneix el Manantial de Salut, on hi compra herbes quan va a Barcelona. Dóna classes d’anglès aquí, però no pot aconseguir que els alumnes pronunciïn “dancin” enlloc de “dancingg”. Es queixa de la màquina llevaneus. Treu la neu de la carretera que passa pel costat de la seva caseta, però, al tornar, la hi torna a posar i, aleshores, ella no pot entrar a la casa. Em pregunta què hi pot fer. Tothom li diria que ho digui a l’alcalde. Que pagui una propina a l’home de la màquina. Però jo no sé quina solució tindrà això. Em recomana que vagi a veure el Flanagan a Biert. Baixo fins a Massat, i continuo fins l’alberg del ciclista. Un altre paradís tancat. Són de travessa, com jo, però en el sentit invers, de l’Atlàntic a la Mediterrània. Hi ha tres travesses descrites. Les dues del nord són del Véron (traversée, raid) i la del sud (travesía) és del Laparra. Ells estan fent, crec haver entès, el Raid del Véron, que va majorment per Espanya, però una mica més al nord que la travessa del Laparra. Me n’entorno a Massat, per cercar lloc per dormir. Hi pregunto on donen més menjar. Em diuen que als Tres Senyors. Torno enrere un cop més, doncs, en direcció cap a Biert. L’hotel és molt gran i sembla car. Ho pregunto, però no mata. M’hi quedaré. És una mena de xalet suís enorme. Dic que sóc vegetarià i la cambrera, que ho havia entès perfectament, em du una sopera plena de sopa calenta. Mentre espero que es refredi per posar-me-la, torna de seguida ella a dir-me que s’han equivocat, que la sopa no és vegetariana. M’estranya molt que essent francesos em facin aquesta jugadeta. Dels aragonesos, per exemple, m’estranyaria que no me la fessin. (I que consti que jo sóc aragonès en un 25%, de la franja). Però ben aviat tot està apariat i faig un sopar opípar. El senyor enjaquetat de la taula del costat em recorda el meu cosí Amadeu. Deu ser home d’alts negocis també. Està una mica atabalat pel que ha de dir a la dona que l’acompanya, i que l’atrau molt. Ella és molt elegant també. Un gran hotel, doncs. L’endemà pel matí continua plovent. Finament, però plou.

MASSAT. És un poble del SW de l’Ariège. Ruines d’un castell del segle XIII. El castell dels comtes de Foix, del segle XVII, va desaparèixer (per ordres del cardenal Richelieu). Gruta prehistòrica paleolítica (Ker). Església barroca del segle XVI-XVIII. Molí (museu) del segle XVIII. Central hidroelèctrica, serradora. Vaques, ovelles, boscos, bolets. Equitació. Festa major el 29 de juny. Mercat els dijous d’estiu. Diuen que a Massat Déu hi creà l’home i que encara s’hi por veure l’arca de Noé. Càmping, hotels (les Trois Seigneurs (05 61 96 95 89). Hotel le Globe 05 61 96 96 66. Gîte (05 61 96 98 77). Farmàcia. Queviures. Hi ha uns 600 habitants censats al poble. A la vall, la població ha quedat reduida al 10% del que era el 1800. Mines de ferro i forges (catalanes) fins mitjans de segle XIX. Llet i mantega. Biert és ja un altre municipi, 3Km vall avall.


Durant l’esmorzar, se m’acosta un senyor i es queda mirant a la dreta meva, com si hi veiés algú allí. I quan jo em giro per veure què hi ha, ell aprofita per apropar-se’m molt i preguntar-me pel viatge que estic fent. Parla molt baixet. És de Califòrnia. —Així que està fent tota la travessia dels Pirineus des del Mediterrani a l’Atlàntic. Doncs, jo he vingut amb la meva neboda, de vacances uns dies, i demà ja volo cap els Estats un altre cop—. I és que jo abans havia ajudat a la cambrera que no entenia que en anglès dels Estats Units aigua es pronuncia “uàda” (i no “uótar”). No sé, però crec recordar haver vist aquest senyor a la tele (quan la mirava), d’algun reportatge de Hollywood. Deu ser un productor. És baixet, prim, però ben proporcionat. I se’l sent millor de lluny que de la vora. La neboda passa molt d’Europa, del pastisset alemany que és tot midó, i de mi. —Oncle, deu ser perquè t’has descuidat la cremallera dels pantalons oberta que està plovent—. Com que no he viscut mai als Estats Units, no sé si hagués estat correcte que jo també m’apropés a la neboda a veure si en treia alguna cosa d’ella. —Els homes amoïnats són els que cometen les imprudències—, li explica ell amb to d’emperador. Potser em criticava a mi per voler continuar la travessa tot plovent i havent anunciat que seguiria plovent uns dies. Però, jo no em fio gaire de la météo, des que vora el Pic d’Eina em digueren que havien anunciat “un grand beau”, i només una mica de núvols a la muntanya. I la turmenta que es va formar! Em cagava de por! Però ell deu estar avesat al servei meteorològic americà que pronostica el temps amb una setmana d’anticipació amb un desencert només d’uns quants minuts o uns quants litres. A fora plou, i hi ha boira. Tinc l’esperança que encara pararà una mica per deixar-me continuar. En tot cas, no crec que faci una turmenta mediterrània, perquè en som molt lluny d’aquest mar ja. El senyor Gabriel, de l’observatori Fabra, ja em va advertir que les taques del sol indicaven que l’anticicló de les Açores baixava i que, aleshores, a Catalunya hi havia temporal de llevant. Però, que això no es podia extrapolar, per exemple, a França, on hi intervenien d’altres factors. A més, l’efecte trigava, crec recordar, uns quinze dies a posar-se en marxa. El dia abans, només apareixien unes taques molt petites i difuminades. O potser ja feia dos dies d’això? El cas és que no s’hi podia pas fer res ja. Molts cops pensaré en el futur en en Martin Scorsese, i en la seva sentència:”només els homes amoïnats cometen imprudències”. Un altre misteri desvelat fou el de la senyora de l’hotel, que resultà ser de Salamanca i que l’endemà ja em parlava en espanyol. Em vaig adonar aleshores del rètol que deia que allí parlaven espanyol. Ella em va presentar un oncle seu de Madrid. Com si tingués jo ganes de veure ningú de Madrid! Era un senyor humil, aclaparat, però somrient. La senyora va saber que jo era espanyol perquè va escoltar la conversa per telèfon amb ma mare. I potser, com que ens va sentir parlar català, va pujar una mica més del compte la factura. L’assecadora de roba va funcionar bé, per altra banda. I em va cobrar poc per fer-la anar. Jo vaig fallar perquè anava donant les peces de roba de mica en mica. No sabia que tenia tot mullat. Tot, i més. No s’acabava mai. La cambrera ja es mosquejava. La mestressa havia estat operada feia poc del canell i encara el tenia adolorit. Em donà una targeta per si els meus amics espanyols, ja que la majoria d’espanyols no parlen francès, volien anar a l’hotel seu per sentir-se millor atesos. Érem a la vora Esterri d’Àneu i de la Vall d’Aran. Però, la correspondència entre els indrets espanyols i els francesos, de veritat que durant la travessa no la vaig tenir mai clara. Només el Garona m’indicà, després, que era ja al nord de la Vall d’Aran. Però, ben considerat, la Vall d’Aran és un racó més de França. Històricament, és tant occitana com catalana. Avui em toca acabar de creuar l’Ariège fins a Castillon-en-Couserans.



DE MASSAT A ASPET
Vaig amb l’impermeable xinès verd, que és segur que no traspua, almenys des de fora cap a dins. Però aviat m’adono que la suor també mulla tota la roba per dins. No tinc fred, però estic mullat. Tot el dia estaré mullat. Gairebé tot el dia estarà plovent. Després de la pujada a Saraillé, el paisatge, entre núvols i pluja, s’endevina preciós i alpí. Abans de Cominac veig el rètol que anuncia un altre centre de ciclisme i reparació de bicis. El paisatge és suau, ondulat, ple de pastures i boscos. Quan arribo a Seix fa una mica de sol. La base de la torre de les campanes és ondulada lateralment, fent una faldilla molt ample. El riu canta. Recordo els cognoms de veïns que semblen venir d’aquí. Un cop passat sota Esbints, el camí és de mal passar. Encara quan la pista era ciclable havia trobat una noguera que havia deixat caure moltes anous a terra, i bones que eren de menjar, sense res d’amargor! Tinc idea (excepte cap el final) d’on he d’anar a parar, però se’m fa molt llarg i costa amunt. Plou a bots i barrals. El telèfon no va. Aixafo un plat del canvi al fer passar la bici per sobre una roca plana, tot empenyent-la prat amunt. Arribo a un pla a la meitat de la vall. Sembla la fi. Falta poc. Però no, encara m’hauré de torturar molt més. Plou. Plou. Plou. Fa fred. Tot és aigua freda, gelada. Al final, aconsegueixo arribar a la pista que em durà a la carretera. Passa algun cotxe. Hi ha boira. Plou. Al coll de la Core hi ha pintades a la carretera, des del Tour de France. Una d’elles no sé si s’ha d’interpretar com “La tita amunt” o és que un corredor es deia Tita. Fa fred. Aquí plou poc, però amb fúria. Porto tota la roba a sobre i encara tremolo. Hi ha un panell explicatiu de no sé què, però tinc ganes ja de fugir i baixar ja cap a llocs més càlids. La pista fins el coll de l’Arrech es fa bé, sense gaire desnivell. Hi ha boira i ja no plou tant. A la baixada cap a Castillon deixa de ploure. Promet ser una bona baixada. M’embalo. Avanço un cotxe. Avall que fa baixada. Gojo. Dec gastar totes les pastilles del fre del darrere. La carretereta va tota l’estona per un bosc caducifoli encara verd clar. Arribo a Castillon i m’aturo per cerciorar-me que no m’he equivocat de ruta.

CASTILLON-EN-COUSERANS. Té uns 400 habitants. El castell dels comtes de Comminges ja ha desaparegut. El 1650 Richelieu el va fer enderrocar. És una vila turística en lleugera decadència. Hi passa el camí de Santiago. Hi ha palletes d’or davant del camp de rugby. Som a l’Ariège, a la comarca de Saint-Girons. Hi conflueixen les valls de Bellongue, Biros i Bethmale. El 1594 la vila va ser saquejada i cremada pels huguenots, i després Enric IV confirmà els privilegis de la vila. Fires de formatges, bestiar, llana, fruits. Tren fins a Saint-Girons, des de 1911. Capella del Calvari (segle XII). Castell de Coumes (segle XIX). El cim més famós del municipi és el Mauberné (2880 m). Personatges de la vila: Pierre Soule (1801-1870), senador per Louisiana (USA). René Morère (pintor), J.B: Estaque (conseller i procurador), Fréderic Arnaud (senador), Xavier Durrieu (periodista del segle XIX). Habitacions per llogar (0561 04 64 47 - 0561 04 64 47). Hotel Relais Royal (0561 60 19 19) (tancat?).


Al cap d’uns cinc minuts d’estar jo aturat, arriba el cotxe al que abans havia avançat. Quan surt l’home, li pregunto si allò és Castillon-en-Couserans. —Mais oui. Vous êtes arrivés à Castillon!—. Cerco l’hotel que el meu amic Jan deia que hi havia aquí. Està tancat. Tots estan tancats. Hauré de continuar. A Audressein hi ha un logis de France, ja de la xarxa d’abergs de la Compostelle (camí de Santiago). Mitja dotzena de cambrers estan reunits i fumant a la sala principal. Faig veure que trobo car el preu. Vaig fins passat el pontet a veure una casa amb “Chambre d’hôtes”. No hi trobo ningú. Ni pensaments d’acabar arribant a Aspet ni de pujar al bosc de la Bellongue! La segona cosa no la faré, però la primera sí. No sé perquè, tot un reguitzell de llogarrets tenen noms alemanys per la vall: Audressein, Augirein, Aucazem, Autrech, Illartein, Ofgibet. Encara aguanta el temps sense ploure. Arribo a Saint Lary. No ho reconec per res de quan passava per ací amb el Land Rover i el dàlmata Eixerit. A l’hotel, al bar, un munt de gent fumant. No es pot respirar. I les habitacions deuen ser sobre el bar. Ni pensar-hi de quedar-s’hi. Són les nou del vespre i les botigues de queviures són encara obertes. Aquest és tot un racó de món ben diferent de la major part de la França que jo imagino. Alguns hostals durant el trajecte estaven tancats per motius diversos. Avui dissabte tancat! I ves a saber perquè. Arribo al Portet d’Aspet, encara de dia. Però ja han engegat els llums. Es veuen els fenals del coll, allí a dalt, com si fossin els de l’Arrabassada. La pujada se’m fa feixuga, perquè la roda torna a ormejar molt i a frenar. De primer plou una mica. Però quan arribo al coll, comença a diluviar. Un cotxe s’atura. Potser em volen ajudar. Però no me’n donen oportunitat. Perdo la paciència de tant cercar el llum magnífic que tenia. Penso que me l’he oblidat a Barcelona. Les alforges del G. no tenen compartiments i es fa difícil trobar-hi res sota la pluja i de nit. Emprenc la baixada, amb molta por. Cada cop més por. Tinc el llumet àmbar al davant i el vermell al darrera. Els cotxes em veuran. Però jo no veig la carretera. L’asfalt és negre. No hi ha ratlles pintades, com a la pujada. Arribo a veure les bombolletes que les gotes d’aigua fan quan plou sobre mullat. No veig els marges. Ja em queden poques forces. Això és més llarg del que em pensava. Tot d’una, se’m apareix la verge. Això m’anima. Però la il•luminació només és en aquest indret. Hom se sent acomboiat tot pensant que aquesta gent són de la colla dels de Roma. I, a les palpentes arribo a Aspet. Hi veig una casa amb molta lluminària dins. Són a punt d’anar a dormir. Efectivament, al cap de poc, tot s’apaga. Segueixo i, per sorpresa, em trobo un camp de futbol amb l’herba en perfecte estat i on s’hi està jugant un partit, tot il•luminat al màxim. Em dirigeixo a un dels entrenadors. Ha parat de ploure. Es veu que aquí no ha plogut. Té un dels iris blanquinós. Em diu que no hi ha res, cap hotel, cap hostal. Jo pagaria cinquanta mil pessetes per dormir ací aquesta nit a l’aixopluc. No l’hi dic així, però insisteixo que he de trobar alguna cosa. Un jugador etziba una gran coça a la pilota que rebota amb força al marge del camp molt prop nostre. És que han lesionat un company seu i està rabiós. No podria xutar així mentre jugava? Per fi, l’entrenador em confessa que hi ha un hotel especial. És al final, pujant a la dreta. Que durant deu minuts m’estaran dient que no tenen lloc. Que insisteixi, que me’n donaran. I així passa. Un cop arribat allí, després d’1 Km de trajecte, hi trobo un grup molt nombrós d’adolescents que estan de festa. Fumen i escolten música. No saben res de cap hotel. Això és un centre d’esplai i d’esports. Però l’encarregat, que ha d’atendre’ls, em diu, després de deus minuts, que sí que hi ha lloc per a mi. Abans em deia que estava tot ple. Al final, m’ensenya l’habitació. M’imagino que és com la dels esportistes olímpics de Barcelona. Em diu que no es pot entrar la bici. La lligo fora. El faig esperar. M’ensenya l’habitació. El torno a cridar perquè no aconsegueixo que em vagi el telèfon. Sense riure’s de mi, ve i m’ensenya que el senyal no és el de comunicar sinó el d’haver-hi línia. I que cal ser pacient. Efectivament, marquem entre els dos i surt ja ma mare espantada, que són dos quarts d’onze i que no sabia què fer, que al migdia no l’havia trucada. I que ja pensava trucar al meu cosí Amadeu per veure què podia fer-hi ell. Jo era a Aspet des de les deu menys vint. Potser havia arribat a les deu menys cinc a l’hotel. No tenia targeta per trucar a la cabina. Després, l’encarregat me’n va vendre una. I és que ell estava atabalat amb les dotzenes de nois i noies que li demanaven begudes al bar. A les habitacions dels costats hi ha més ciclistes. Durant la nit no puc dormir, de gana o d’angúnia. Vaig menjant la proteïna i alguna resta que em queda d’altres coses. Intento eixugar el munt de roba mullada. Faig anar l’assecador amb l’esperança que tot s’eixugui. Un cop i un altre. I res. Els de l’habitació del costat suposo que em senten i es desvetllen. Demà dissabte, la bugaderia deurà estar tancada, penso. No me n’ha dit res el noi, d’eixugar la roba. Encara gràcies que m’ha deixat quedar-me, penso. A totes les habitacions de més enllà hi ha ciclistes. L’endemà un d’ells parla animadament per telèfon i amb mi. Té un problema amb una peça del cotxe. Després d’estar més de mitja hora parlant amb mi, en francès, m’aborda suaument amb: —Jo sóc de Badalona. Vaig anar als maristes—. Li mancava musicalitat, que no velocitat, al seu francès. Però no ho vaig captar. No sé com va captar el meu origen. A l’esmorzar, el grupet de joves esportistes i excursionistes parlaven molt animadament, no a l’espanyola, que és una olla de grills que no es pot entendre, sinó donant temps a tothom a copsar tota la conversa. Molts anaven al coll de Menté. No serà al Canigó? (Com que algú ha vingut el matí des d’allí en cotxe i hi plovia tant al Pertús . . .! ). Fora continua plovent. (No és al Canigó, el coll, és per aquí a la vora). Un ciclista s’anima a anar-hi ja. —Deixeu-m’ho provar; ho vull provar, què caram!—. I se’n va content sota la pluja. Jo, l’endemà, encara tindré peces de roba no ben eixutes. Surto a donar una volta per l’esplanada del Bois Perché. Hi ha una gran sala esportiva coberta. El sostre i l’estructura són de fusta autèntica. L’arquitecte de tot el complex és molt bo. Es veu que hi ha una mena de sindicat o associació de gent que volen passar vacances, especialment quan es jubilin, i que van fer construir això. Em sona que eren amics, els socis principals, dels Barceló de Mallorca. Però dec estar equivocat. La vall d’Aspet és plena de fagedes d’un verd ja grisós.

ASPET. La baronia del segle XI va ser integrada al regne de França en temps d’Enric IV (a principis del segle XVII). És a l’alta Garonne. Fagedes. Diverses construccions dels segles XIV i XV. Centre des Loisirs (0561 88 50 21) i residència de vacances “Le Bois Perché” (0561 94 86 00) bois.perche@wanadoo.fr (a 1 Km al NW del centre del poble). Camp de futbol. Queviures. Mercat els dissabtes. Càmping. Habitacions (05 61 95 68 80 – 0561 88 40 61 - 0561 88 44 66 – 0561 70 10 01). El cantó d’Aspet és anomenat també de les tres valls (Ger, Job, Arbas) i comprèn 21 municipis. Aspet: capella de mitja costa (segle XV), font de la plaça principal (segle XVI), safareigos amb sarcòfags (buits). Cantó d’Aspet: vila romana del segle I, a Montmaurin. Grutes de Gargas (Aventignan). Grutes d’Arbas (informació a la mairie o al tlfn. 0561 11 71 60). Botiga de bicicletes a Saint Gaudens 0561 89 01 93 i a uns 7 Km al NE del poble (cal preguntar a la botiga de queviures de la plaça de dalt). El Col d’Aspet és famós per passar-hi molts anys el Tour de France.


És una mica avorrit contemplar el mateix paisatge tot el dia. Al Portilló de Bossòst, un paisatge així sorprèn i agrada molt. Però totes les masses piquen! Només quan penso que sóc al Ger, el país que tan estima en Maurice Mésseguer, em consolo. Així que sembla que pari una mica de ploure, em decideixo a baixar al poble per veure si puc comprar menjar. Però res, al cap de deu metres ja torna a ploure amb ganes. La sauna és oberta, però no em convé, ja que em deixaria més pansit. O no. Però no hi vaig. El terra és ple de puntes de cigarretes. Penso aplegar-les i ajudar així els amos. Però al final no ho faig. La piscina no coberta no és cap temptació. Ja arriba l’hora de dinar. La sala de no fumadors té una mica de fum. Obro perquè es ventili. De seguida, però, entra una senyora que es queixa del fred. Què hi farem. Ja s’havia orejat una mica. El menjar és bo. Al final, toca anar a una taula plena de pastissos que semblen ben bé alemanys. Són acolorits i molt bonics, naturals o gairebé del tot naturals. Deuen celebrar la festa major del poble. Però, no. Es veu que això ho fan cada dia. O cada cap de setmana. N’agafo un de menys dels que em toquen. A la nit del diumenge, no donaran sopar. El noi se’n va amb una xicota. Molta gent ja han marxat. Passaré, doncs, una nit més a l’habitació, la que de primer em semblava magnífica. I ara ja és, només, confortable. Menjo encara unes restes de menjar. L’endemà és diumenge i plou tot el dia. El dilluns sembla que ha parat de ploure. Em preparo per marxar. El noi, o bé em vol donar llargues explicacions sobre el temps, o bé se’n riu de mi perquè pregunto quants quilòmetres hi ha fins la Vall d’Aran. Jo no ho pregunto perquè em facin por les distàncies, sinó perquè no tinc cap mapa que agafi aquesta zona. Al final, sembla que ens hem fet una mica amics. I somriu al acomiadar-me. Baixo al poble a comprar menjar. I hi trobo l’entrenador de l’iris blanquinós. Li expliquem el que va passar al botiguer. Baixar de nit i plovent de coll de Portet d’Aspet, sense llum! Però ara tinc una altre urgència i és apariar tres radis que se m’han trencat. No sé si ha estat al lligar la bici a la columna de fora l’edifici o si ha estat durant el trajecte. El cas és que tos els altres ciclistes han entrat llurs bicicletes a l’habitació, al balcó. L’entrenador li diu al botiguer que prop d’allí hi ha un establiment de bicicletes, a uns 10 Km. Dóna la casualitat que el botiguer ha de marxar ara mateix en aquella direcció i m’hi pot acompanyar amb la furgoneta. —Vostè senyor és un tresor—, li dic al mànager. Però ell es queixa que això ni l’hi diu ni la dona. —La dona no, però l’estimada, si, no?— I repeteixen aquest diàleg el botiguer i l’entrenador, dues vegades. El botiguer és un home potent, dels que guanyen concursos de tallar troncs al país basc. Son pare era basc. Encara parla ell una mica d’espanyol, o un tot. No ho sé, perquè comencem el viatge amb un “Me cago en Diez”, tot i que m’acabava de dir que no parlava espanyol. Va a comprar enciams a un pagès lluny. A uns 25 Km. S’atura per enfilar el caminet de les bicicletes, però avui dilluns tenen tancat. Es veu que els diumenges obren. Els dimecres la canalla fan festa de l’escola. I així poden sortir més, en bici, o com sigui. Suposo que deu ser els dimecres per la tarda i el dissabte per la tarda. Havia d’haver-ho pensat ahir que els dilluns tenen tancat. Però el noi de l’hotel no sabia res. Després d’uns quants Km d’autopista anant a 140 Km per hora, arribem al camp. És un terreny pla, d’aquells que poden tenir 200 Km. Per al botiguer basc, la travessa dels Pirineus són 4 hores de cotxe (per autopista). Cremen plàstics per ací a la vora. El terra està enfangat. L’ajudo una mica a carregar. No s’han d’apilar les caixes, perquè, després, les dones es queixen que les enciams estan macats. Ja som de tornada. De tant en tant, l’home sembla quedar-se in albis. Jo miro de donar-li conversa en francès, però ell sembla estar pensant en un altre idioma. Passa de llarg la cruïlla de les bicicletes. Però tornem enrere per veure si no hi ha ningú ara. Res. Al poble l’ajudo a descarregar. Però la seva dona em posa dues caixes una sobre l’altra. Jo segueixo l’exemple de la dona i les transporto els 10 m que hi ha fins el monta-cargues, una sobre l’altra. Ell arronsa el nas, i em sap greu. Potser ha estat una venjança meva per haver tocat ell amb el dit el neumàtic de la meva bici per veure si jo també el seguia amb el dit. I sí, les he seguides les carícies, sense recordar que això podia ser, a França, una invitació a quelcom més. La dona li deia: —Apa, que estaràs content, que tenies amb qui distreure’t durant el viatge—. Ell havia estat llenyataire i guarda forestal. Però, degut al mal d’esquena, ho havia hagut de deixar. I amb el que li van donar d’indemnització va posar la botigueta dels queviures. Fan una parella estranya. Ella era d’allò més fi. I ell d’allò més bèstia. Deia que aquest estiu, a més de 40º, era qüestió de fer molt poquet sexe o gens. Calia sobreviure i poca cosa més. Encara hi ha algunes franges de bosc cremat per la calorada. M’oferia anar a un taller de cotxes perquè m’apariessin la bici. Però jo desconfiava. Potser no en sabrien prou. I ja intuïa que el que calia era canviar tots els radis, i jo només en duia tres més de nous. Una altra opció era quedar-me fins l’endemà i anar un altre cop al centre ciclista al mig del camp. Però, qui m’assegurava que el temps ja havia fet el tomb i no plouria més? Només el botiguer basc. I..., qui m’assegurava que no trobaria tancats els hotels per vacances d’octubre? Res, marxaria cap a la Vall d’Aran i allí ja veuria.


D’ASPET A VIELHA. I A CASA

Aspet amunt, vaig refer la carretera que havia baixat en tant males condicions. La Mare de Déu ja no brillava esplendorosament. Era una estàtua sense vida. Continuo amunt fins a Sangouagnet. Valdrà la pena visitar-ne el jardí botànic. No sé si algú m’ha explicat allò de les ortigues. Que en tenien de tot el món. Però resultarà que no havia estat la Conxita de Gombrèn. Devia ser una amiga seva. El jardí no és al poble mateix. Cal agafar una carretereta que puja força. Hi ha un grupet de cases. I indiquen que si es vol guia, ara en aquest temps- no n’hi ha pas. I que en altre temps s’ha de pagar pel guia. Però, sense guia, s’hi pot entrar sempre. I que cal respectar l’habitatge dels teixons, una habitacioneta de fusta. El jardí té el seu encant. Moltes carabasseres. Parterres per seccions. Una d’elles és la de les plantes de Carlemany. Els camins són estrets i les plantes formen un seguit de pèrgoles atapeïdes. Les ortigues són al costat de Carlemany. El jardí té cosa de 50 m, com a molt, de fondària. Potser no val la pena venir de Ripoll fins aquí per veure això, però ara que hi passava sí. Baixo un altre cop al poble i pregunto per la font. Una senyora gran m’indica que és darrera l’escola. Però on és darrera? Pregunto a les mestres, que parlen un francès, ara sí, excel•lent. I pronuncien ben forta la erra de “source”. La font és als lavabos de darrere, la part on no hi toca el sol, on hi ha l’ajuntament i la policia. Efectivament, empenyo la porta de fusta, i a ma dreta apareix un lavabo i una aixeta. A fora, un nen molt petit està molt content perquè m’ha avançat amb la seva bicicleta. Per la meva part tampoc estava per fer carreres ara. Tant de bo sigui un campió! Aleshores potser explicarà l’anècdota de quan era petit. Havent ja deixat el pont del poble, començo la carretera principal. Un peu se m’adorm, i he de sacsejar la cama. Això sembla estranyar molt els ciclistes que baixen en sentit contrari. Potser em recorden, o no, del Bois Perché. Afluixo la bota, que per altra banda és magnífica i comodíssima en general. Tant còmoda, que no m’han calgut sabates de recanvi o de descans; ni les he trobades a faltar. Arribo ja a la cruïlla on he de començar l’itinerari nou per la D618 a ponent. Aviat començo a recordar-lo de quan passava amb el Land Rover i el dàlmata Eixerit. Passo per Juzet-d’Izaut.

JUZET D’IZAUT. A mitjans del segle XVI, la baronia passà de Fronzac a Aspet. El 1931, Norbert Casteret descobrí al terme de la vila (a llevant) una de les grutes més grans dels Pirineus, al peu i molt al Sud del Cagire (1912 m), sota el Pic de la Paloumère, prop d’Arbas. Té més de 100 Km de galeries, 1000 m de desnivell, 7 rius subterranis, i 40 entrades. Al municipi hi ha fagedes i avetoses, vaques i pastures. Cereals, patates, ovelles, porcs, cavalls. Festa major: el diumenge després del 16 de maig. El nom actual del poble només apareix a partir del segle XVII. Abans era només Juzet, i Izaut quedava apart. Izaut deu voler dir “avetosa” i Juzet “parella”. El Castell de la Molette és al peu del poblet de Cazaunous. Els jesuïtes l’heretaren al no tenir descendència els senyors del castell. Amb la revolució francesa desaparegué. Hi havia 4 molins vora el riu Job i vora el castell (que era a la riba esquerra). A l’edat mitjana la suma dels impostos reials, consulars, senyorials i eclesiàstics, feia que els habitants miressin de residir a Espanya, almenys uns quans mesos, per pagar menys impostos. Al segle XIV, les epidèmies i el fred delmaren la població.


Ara sí. M’aturo a menjar en una àrea de descans d’aquestes tan típiques de França. Ja no em manca gaire, doncs, per la Vall d’Aran. Una baixada llarga, i arribo a una mena d’autovia que esquivo tot passat més enllà, per la carretera gairebé paral•lela. I Garona amunt, la vall és ben bonica. Fa sol, i hi ha nuvolades encara. Una senyora em dóna les gràcies perquè he pujat a la vorera en un tros estret i així l’he deixada circular de pressa. Recordo que algun client francès es queixava que els ciclistes no ho feien això. Doncs jo ho he fet. I per deixar circular els cotxes més de pressa. Sobre tot per això, més que per evitar riscos per a mi. Arribo a pont de Rei, però no sé ben bé on és la frontera. El telèfon de la cabina no funciona. Arribo a Vielha encara amb forces. L’entrada a Espanya es nota per la contaminació deguda als cotxes, i per les nombroses construccions. A Vielha tiro a la dreta i veig un hotel que no sembla dolent. És molt gran i modern, però no vull perdre massa temps. He preguntat si hi havia alguna botiga de bicicletes obertes, ja que la que he vist era tancada, i m’han dit que no en saben de cap d’oberta. Així que desmunto la bici i la fico en una caixa de cartró que he trobat on un noi uruguaià m’ha dit que la trobaria. De fet, he escollit l’hotel després de recollir la caixa de cartró. Baixo a comprar ara una ampolla de xampú per mi, i també uns metres de cordino per lligar la caixa. Fa dos dies que se m’havia acabat el gel de bany. I als hotels només en donen una engruna que no arriba ni per rentar-se els dos braços. A baix, uns madrilenys parlaven malament dels catalans. I una catalana em menystenia tot criticant els qui tot l’any són de vacances. Com si ella estigués treballant quan estava comprant al supermercat! Es veu que, si no es fan a l’agost els dies de festa, això és molt incorrecte. Tota una joia de la diplomàcia espanyola. Ja tenia ganes de tornar-me’n a França. Allí ningú no m’havia demanat el DNI, ni el passaport, ni d’on era, ni res. Aquí et fan signar dos papers, et retenen mitja hora el DNI, i si bades t’engarjolen per fer vacances tot l’any (és a dir, a principis d’octubre). O t’escupen a la cara per ser català. Sort que a la ferreteria els occitans eren més amables. M’indiquen on és el Palau de Gel (que pronuncien d’una manera irrepetible). Però, allí tot està desert. Uns espanyols catalans m’indiquen que el taller de bicis és al fons de l’ample passadís. —No ho veu?–. — No veig res—. —Sí, si es veu allí—. I, al fons, hi ha una botiga tancada a pany i clau. Amb vidres que deixen veure dins un espai buit del tot. Encara tinc esperances d’apariar la bici i retornar a França. Més enllà hi ha un petit taller, però de bicis no en saben res. Doncs, s’ha acabat, fora les esperances!

VIELHA. És la capital de la Vall d’Aran, a la capçalera del riu Garona, al vessant atlàntic dels Pirineus centrals. Formava part del comtat de Comminges. Al segle XII, en temps d’Alfons I d’Aragó, havia ja format part de la corona aragonesa. L’aranès és un dialecte del gascó occità. Hi ha reminiscències celtes i basques a la seva toponímia. En temps romans, els arenosis vivien a la vall, la capital de la qual era Comminges. Del 1283 al 1312 la vall és ocupada pels francesos. Un referèndum retorna els aranesos a Aragó. El 1313 Jaume II els concedeix uns drets especials per 500 anys. De fet s’allargaren fins 1834. Al segle XVII la vall, que havia estat envaïda pels francesos, retornà a Espanya amb el tractat dels Pirineus (1659). Napoleó (1810) incorpora la Vall a l’Haute Garonne. El rei Lluís XVIII (1815) la retorna a Espanya. El túnel de Vielha funcionava normalment a partir del 1965. El 2008 s’ha inaugurat el nou túnel, molt més ampli. La vall té molta afluència de madrilenys que volen emular el rei Joan Carles I, que va a esquiar-hi (Baqueira). El clima és humit i fred (atlàntic). S’hi ha construït molt a la vall, potser massa. Vaques, cavalls i bens. Pastures i boscos. Bugaderia 973 640 954. Central hidroelèctrica. El municipi de Vielha-Mijaran comprèn, a més de la capital, els termes de: Artròs, Aubèrt, Betlan, Betren, Casarilh, Casau, Escunhau, Gausac, Mijaran, Mont, Montcorbau, Vila, Vilach. De moment sembla que els óssos no ataquin els ciclistes, només als caçadors.


Deixo el Palau de Gel i torno pel parc que voreja el riu. A la part antiga del poble ja hi ha els llums encesos. Compro la pizza. Me la menjo. I a dormir. A l’administració de l’hotel m’han dit que vagi a pagar a l’hora de sopar. La noia s’enfada. —No li he dit a l’hora de sopar? —Doncs, miri, vinc de França i allà se sopa a les vuit. Ho entén i accepta que pagui. També es queixa de la meva queixa a propòsit del matalàs que és dur. —Si és nou! —Doncs ja dormiré sobre el coixí—. Però, de fet, no caldrà. A mitja nit, a les quatre de la matinada, m’aixeco. El noi de recepció, que és barceloní, és amable. Em sento tant proper a ell! És com si fos de la família (bona). Em vol ajudar a arrossegar la caixa de cartró, però no cal massa. Un cop al carrer, amb prou feines podré avançar fins la parada. Hi ha il•luminació de llum carabassa, de les de Sodi. No sé si el xofer haurà estat fumant com ahir a Pont de Rei feia, abans d’engegar l’autocar. Però sembla que no. A més, aquest és un altre. És baixet i eixerit. Passat el túnel, recorrem la comarca de la meva àvia paterna i els seus avantpassats. Al costat meu, s’asseu una senyora que fa olor de roses. Crec haver somniat o vist en la realitat que venia per casa i que s’ha de dir Rosa Escolà. Ha pujat a Arèn. Té ben bé el nas de ma germana. I ma germana que no la podia veure gaire a l’àvia Pilar! Però no ens direm res. Puja una noia que diu que és mestre i que no pagarà. Que seurà al seient de l’ajudant del conductor i que no pensa pagar de cap de les maneres. El xofer, primerament no ho accepta, però, després, veient que la parla és ben bé d’allà, i que tenen coneguts comuns, relaxa la conversa i es fan amics. —Ja t’ho pagaré jo de la meva butxaca, tranquil•la—. Un altre conegut puja a Pont de Suert. Crec que viu a l’edifici del meu cosí Andreu. Però no sembla recordar-me. No entén que jo miri amb ànsia tots els poblets. I és que em porten molts records. Al final, fixant-m’hi molt, aconsegueixo veure el poble de Castillenroy, del qual tan en parlava la meva àvia Pilar. Parem a Lleida. Baixo al lavabo. Tot és infestat de fum de tabac. Ni amb la mascara aconsegueixo respirar bé. Després l’autopista. M’he llevat a les quatre de la matinada per arribar a Barcelona al migdia. De fet, arribem abans, però a Pedralbes no hi ha lloc per parar bé i poder aixecar la tapa del maleter del costat del conductor. Així que, fins a l’estació del Nord! Baixo. Marejat, feixuc, mig adormit. Abans, he hagut de preguntar com se sortia d’allí. Uns marroquins m’han respost. Els del país res (són mal educats). Em penedeixo encara ara de no haver tirat pel dret, per on estava prohibit. Aleshores faig giragonses i més giragonses, tot seguint les indicacions maldestres, a propòsit, d’uns policies sorneguers. Hi ha cinquanta taxis esperant-me al carrer. Tinc la bicicleta tota ben embalada. No espero que es queixin per això. A l’autocar, durant el trajecte, han pujat bicicletes sense ni desmuntar. Però, aquí al carrer hi ha mala maror. Es veu que el cap del sindicat els ha donat la consigna que no m’agafin. I cap dels cinquanta em vol agafar. Donen l’excusa que la capsa de cartró no cap dins el taxi. No estic en condicions de caminar gaire tros amb la caixa i les alforges. Hauria de muntar un altre cop la bici i endinsar-me pel tràfic fins la plaça Catalunya. Però no tinc forces. Truco per veure si algú sap el número d’algun taxista compassiu. El G. em respon: —Jo mateix!—. I en deu minuts es presenta amb un cotxe minúscul. Obra la porta del darrera i hi empeny la capsa. Espera que pugi jo al davant, i en cinc segons ja som tots en ruta. Em sento eternament deutor d’ell per això. Quan va fer el camí de Santiago, jo el vaig acompanyar en cotxe fins a Roncesvalles. Ara ell em duu a casa. No tinc claus, i vaig a conversar amb l’Alfons a la botiga de bicicletes, per fer temps. S’ha acabat aquesta primera meitat de la travessa. Em sentia amb forces de continuar allí a França. Però ara ja no. Pel maleït fum del tabac!



DE CASA A LÉS
Ha passat un any. Ma mare ja no és a l’hospital fent-se la quimioteràpia. I avui em pot acompanyar a l’estació del Nord. Tinc una màscara antigàs nova, amb filtres nous de trinca. L’Alfons m’ha posat la suspensió nova, radis reforçats i tot un munt de millores a la bici. Volia agafar l’autocar a Pedralbes, però els de l’Alzina Graells m’ho han desaconsellat. Ara està prohibit fumar a l’interior del recinte de l’estació del Nord. Quin canvi! Però, per si de cas, com que no me’n fio encara del tot, faig anar a comprar el bitllet a ma mare. Dins l’autocar, davant meu, seu un navarrès excursionista, jardiner i enamorat dels Pirineus. Va fer la travessa a peu en 37 dies. Confonc l’autopista de Lleida per una nova carretera. I és que no m’havia fixat en que aquest tram és molt bonic. Ja m’ho deia en Joan Arturo! Jo estava atabalat parlant durant una hora amb el meu company. Que si Pamplona, que si l’altímetre (per cert, que me l’he oblidat), que si els gitanos que em van robar coses en una font mentre em distreien. Que si un alemany que fa els Pirineus en bici en solitari també. Que si aqueix ha vingut de Polònia en autocar pel mateix preu que nosaltres anem de Barcelona a la Vall d’Aran. Ja arribem a Lleida. Hi serem una hora, comptant la parada i el temps de creuar la ciutat. A l’hangar interior, hi fumen a base de bé. Jo no baixo i, a més, em poso la màscara. M’aguanto d’anar al lavabo, perquè m’he estat de beure. Passats deu minuts després d’acabar la parada tècnica, ja em puc llevar la màscara, havent sortit ja del nucli de Lleida. Tornem a passar pels poblets de la meva àvia paterna. Però aquesta vegada és de dia. Veig l’aeroport que els belgues han fet entre Camporrells i Purroy. A la casa del JL no hi deu haver ningú. Parem a Benavarri. Havia pensat que algú m’acompanyés fins aquí per evitar el fum de les parades de l’autocar. Però he pogut anar bé així, tal com he vingut. Una mica de fumet encara hi ha, el de Lleida. A Pont de Suert, ja no puc aguantar-me de pixar. Baixo a fer la descompressió, al marge de la carretera vora un pontet. És tan llarga la pixada que tinc por que em deixin. La interrompo i vaig a esbrinar si és o no a punt de marxar l’autocar. Encara tinc temps. Unes passes i torno a pixar. Des d’aquí no veig l’autocar. Li explico al meu company de viatge que aquest poble molt, molt insà no deu ser. Perquè una parenta meva s’estava morint de càncer de pulmó a l’hospital de Lleida i la varen dur a enterrar aquí a Pont. I, enlloc del funeral, varen fer una festa, ja que en arribar aquí es va trobar tota revifada. I va viure trenta anys més. Les biòpsies encara es poden veure a l’hospital, diuen. Ara passem per Arèn. És bonic! Quina devia ser la casa del meu rebesavi? (Cal Jaomet). El poble és petit, compacte. A la vora, hi ha el cementiri que encara visiten els parents de la Bretanya. I, per sobre, unes llenques de terres roges, d’un roig molt fosc, una mica morat. Potser contenen Urani, com les de sobre Pont de Suert. Abans, havia mirat enrere per intentar localitzar, o almenys imaginar-me, on és la Dioscorea(=Borderea) choaudrii. Potser és a la Serra de Sant Gervàs. M’imagino que deu ser a la tartera amb fageda de sota el cim. És una mena de Ñame similar al que vaig veure als Alps, a Zermat, potser plantada per Braun-Blanquet, qui la va treure dels Pirineus (Dioscorea pyrenaica). Però vaig errat. És al peu de la presa d’Escales, sota Sopeira. Ja arribem al llarguíssim túnel. Això és irrespirable. La contaminació entra dins l’autocar. El meu amic navarrès baixa a Vielha. Pugen uns algerians, acompanyats per una mena d’animador legionari que vol a crits que el xofer tiri endavant, quan unes obres fan prudent aturar-se. El xofer el rebat amb to molt suau. —Sí que estava indicat, i ara ho és un altre cop. Estava indicat, sí, home. Que sí—. El noi fa pudor de suat de dies i dies. I potser de suor de vi. Em mira fixament, amb autoritat rabiosa. Perquè jo tinc la màscara posada, pel fum del túnel encara. A veure si m’agredirà aquest eixelebrat? Però ja baixen a Bossost. Ha estat parlant amb el mòbil amb un amic. Quina tranquil•litat quan baixen! Només quedem dues noies i jo. Elles semblen tenir una relació afectiva molt intensa. Pregunto al xofer per l’hotel Europa. M’ho indica bastant bé. Sembla que ell em vulgui ajudar. Però, jo ja ho he calculat tot! He de caminar uns 100 metres amb la caixa de cartró que conté la bici, a les mans, i amb les alforges penjades del coll. La caixa té forats que permeten agafar-la en diagonal horitzontal. A poquet a poquet, de seguida arribo a l’hotel. És ple de policies. Fan una cara com si haguessin sentit els meus comentaris sobre el rei, al passar pel palau de Pedralbes, que era farcit de policies també. Potser hi ha micròfons a l’autocar, com passa amb els que van a Andorra. Jo deia que Alfons XIII donava caramels a ma mare i als altres nens que l’anaven a veure al palau. I que ara la cosa és ben diferent. En Joan Carles va armat i ben armat. O potser ara posen aquesta cara de circumstàncies, perquè han sentit allò del Mark Bingham. Ens comunicàvem per Internet. I el vaig veure un moment a Sitges abans que no anés a Pamplona pels “sanfermines” i abans que no agafés el vol 93 i s’estavellés a Pennsilvània amb els terroristes, evitant que l’avió ataqués la Casa Blanca. L’habitació dóna al riu. El poblet, que només recordo de l’alberg de joventut, és pràcticament un carrer a cada costat del riu. Sembla un Zermat en miniatura. Surto a muntar la bicicleta. El jardinet de la placeta és il•luminat. Llenço la caixa al contenidor. Passen estiuejants tot passejant amb aire satisfet, familiar. Ja els havia dit als de l’hotel que jo no soparia. Ho faré amb la proteïna, a la taula de l’habitació. Com que les alforges tenen compartiments, tinc molta feina a endreçar-ho tot, i a anar memoritzant ben bé on tinc cada cosa. He dut la bicicleta a l’habitació, que recolzo a la paret protegida amb fusta. L’endemà fa mot fred (+ 4 º C). Vaig de compres abans d’esmorzar. La botiga dels queviures és plena de dones. Hauria de fer molta cua. Em canso d’esperar. Tot just són les vuit del matí. Aguanto el fred estoicament. Però entro a l’habitació a vestir-me millor. Al final, no compraré res. Em serveixen l’esmorzar. Amb una llesca de pernil en dolç de mig dit de gruix. En acabat, diplomàticament, intento donar-la a un nen que està fent els deures a la taula del costat. Però resulta que és el fill de la mestressa. I està desganat. Al sortir, no m’acabo de creure que la bici vagi bé.


DE LÈS A BAGNERES DE BIGORRE
Passo fred durant la baixada, però no estic intranquil, perquè sé que tinc més recursos disponibles: un enorme anorac d’Intempèrie. Em poso el paravent de goretex carabassa per sobre el paravent de franel•la. La vall que continua a la d’Aran és ben bonica, tota lluminosa i il•luminada, i ben verda. Recorda alguna vall alpina de la part dels Alps d’Huez. M’aturo en un pontet que duu a una casa, per canviar-me de roba. Ja no fa tan de fred. Més avall, prenc el trencall de l’esquerra que és per on crec que vaig pujar. Però, poc després, tinc por de no haver-me equivocat i que aquesta carretera condueixi només a Bagnères-de-Luchon. Si continuo per la carretera principal, aniré a parar al tram que sembla una autovia. I és una temptació. Ho faig, i no hi haurà gairebé cap cotxe. Costa arribar a Loures-Barousse. Un home em cridava com per animar un corredor del Tour. Es pensava que duia la màscara pel fred. —“Ça caille!”— em deia. Abans del nucli del poble, veig un supermercat. Ara sí que compro. Pateixo per la bici, que deixo lligada amb el cable i cadenat de mínima seguretat. Agafes una peça de fruita amb els guants de plàstic, la fiques en una bossa, la poses sobre la balança, prems el codi corresponent, i la balança emet un tiquet. No ha passat res a fora. Són gent de fiar. Hi ha força gent entrant i sortint. Després, veig el mercat ambulant al peu de l’església del poble. Aquí sí que hi hauria comprat tranquil!

LOURES-BAROUSSE. Queda al Nord i més avall de la Vall d’Aran al mig de la vall esbatanada i magnífica i tan verda! La Barousse és una zona poc accessible de l’Alta Garonne. Boscos, turisme. Al segle XI era un feud del rei Sancho Abarca de Navarra. Al segle XV hi fou famosa Isabelle d’Armagnac, esposa (i germana!) de Joan V d’Armagnac.


Em passo de llarg. Interpreto millor l’itinerari i reculo fins abans de trobar l’església. Ara ja vaig pel bon camí. És més aviat pla, de moment. Hi ha flors de Merendera pyrenaica als prats, sobre els marges del camí ramader. Però jo no pateixo pas de gota. No em servirien. Aviat arribo a Saint-Bertrand-de-Comminges. M’havien parlat tant d’això, que ho trobo esquifit. És com un castell de Foix en miniatura. Em sembla que els elogis que me’n havien fet ocuparien més espai que la mateixa abadia. Jo em pensava que seria una mena d’abadia de Cuixà. Però res. O potser és que, al no apropar-m’hi massa, no puc valorar-ho prou. Ja ho miraré per Internet.

SAINT BERTRAND DE COMMINGES. És un poble famós pel seu monestir. L’any 72 a. C. el poble va ser conquerit pels romans als convènes (celtes), i rebé el nom de Lugdunum Convenarum. Bertrand de l’Isle, nét del comte de Toulouse, va fer edificar la basílica (Saint Just de Valcabrère) en aquest indret de pas (camí de Sant Jaume), i va anar a viure al poble l’any 1063. El 1120 Bertrand de l’Isle Joudain va fer edificar la catedral sobre l’antiga acròpolis. El lema de l’obra era “omnis amor tecum”. Va morir el 1123. El 1175 va ser canonitzat. Aleshores, el poble va prendre el seu nom actual. La catedral (de Nôtre Dame), després de les obres de Bernat, va ser remodelada pel papa (i antipapa) Climent, al segle XIV, i pel bisbe Mauleon, al XVI. És molt visitada pels turistes (15.000 l’any) com a visita afegida a l’estada a Lourdes. El cadiram és preciós. Acull un festival de música sacra (alguns dies de juliol i agost). Un indret proper especial són les coves de Gargas (amb pintures rupestres).


Més endavant, sospiro per no haver fet amics entre els francesos d’aquí. I, tot d’una, veig un noi que surt d’un càmping i em mira mig segon embadalit. Després, es gira i es torna molt actiu, com arrebossant energia. Moltes vegades un Sant Crist vora la carretera farà de punt de referència durant l’itinerari. Desconfio una mica de la descripció de la ruta, però sí, al final veig el rètol de prohibit VTT, sobre les Grottes de Gragas. Hi ha un caminet que baixa, abans, envers el SO. El primer tros baixa empinat. És un rastre fangós enmig un llit de fulles seques. Adopto la posició de combat, tot seient sobre el portaequipatges. L’anorac em fa de coixí. Cul enrere! El seient sota l’estómac. Però freno massa i la bici ormeja cap a la dreta per la cua. Caic. Sort de les genolleres de patinatge! M’he fet una mica de mal, que em durarà gairebé 24 hores, però no m’he tallat. Havia d’haver abaixat el seient i prou o baixat de la bici (del burro!). Génerest sembla dedicat exclusivament a les pastures i a dallar l’herba per les vaques. Alguns nens petit m’admiren. Al coll de l’Aubague —crec recordar bé— trobo un senyor que devia estar prenent el sol nu, però ja s’ha posat els pantalons. Poc abans havia parat jo a dinar. Nistos ha de ser fantàstic a l’hivern, ja que diu un rètol que és la vall dels déus. Però, poc més enllà, la cosa no serà tan agradable. El pagès d’Illou em diu que el camí cap a la granja Mourtis i el Col de Bayelle puja pel bosc, a l’esquerra del fons de valleta. Quan sóc a mitja pujada... em crida des de baix: que m’he equivocat! M’he passat ja quatre metres del començament del camí cap el bosc. Tant fàcil que seria continuar per les pastures del fons de la valleta! Doncs no! El camí no es veia al començament, però desprès es veu, i massa que es veu. És un empedrat infernal que rellisca, amb pedres entravessades d’un pam d’alt durant tot el trajecte. Si empenys massa fort, rellisques enrere pels peus. Si no empenys, el pes de la bici et fa anar enrere. Si empenys normal, no avances. I així durant una hora. N’hi ha per maleir el pagès, o per demanar ajuda a les autoritats i que facin un camí digne. La baixada a Hèches és poc problemàtica i agradable. És una vila allargada sobre una esquena d’ase orientada de nord a sud al fons d’una gran vall. Passo sota el pont del tren, i enfilo un carrer per on passa un rec que duu aigües residuals. “Les amertumes” era un mot que diversos cops es quedava fixat al meu cervell durant el viatge. Però dura poc ara aquesta realitat, per sort. Aviat veuré els anuncis de cases per llogar. Pregunto a unes senyores si hi ha cap font, i me n’indiquen una. Però allí, més endavant, no hi ha res. Reculo. La senyora dels queviures és amatent. Em ven aigua i em recomana que, si estic cansat, vagi a Bagnères per la carretera de les Baronnies. Sembla fàcil. Estic content de fer trampa. No estic ja per més bromes com la d’Illou. La carretera puja i baixa un munt de colls poc elevats. Sembla que estigui pujant al Tibidabo deu vegades. Sempre la darrera pujada és, o em sembla que sigui, la de davant. Però no. La tortura dura. Algunes valls són ben boniques. Pastures de color verd intens gairebé per tot arreu. Retalls de boscos enmig de petits llogarrets amb teulades de pissarra. Valls pregones i estretes; valls amples i suaus. Faig una corba una mica massa recta i rebo un toc d’atenció del conductor del cotxe contra el qual quasi topo. A l’anar tant carregat la bicicleta no responia immediatament a la meva intenció de gir. M’aturo a menjar. I resulta que ja manca ben poc. Aquesta sí que era la darrera pujada! Ja comença la baixada a Bagnères. Arribo al centre. Veig una pizzeria. Continuo fins un espai gran. Hotel la Fleur d’Ajonc. (Llegeixo Ajone, i es veu que no sóc l’únic, perquè el noi de la pizzeria ho pronunciarà així també). El senyor de l’hotel és una mica sec. D’aquells amb bigoti de caçador, mig ros mig gris. –I què vol?— Em pregunta. —Doncs dormir en un llit i dutxar-me amb aigua calenta!—. L’habitació és moderna. Obro perquè s’oregi. Tot és petit però suficient. —No li puc llevar la televisió ara, si no vol televisió!—, em diu. Després de la rutina de neteja i ordre, vaig a veure el poble. Creia que era més gran que Luchon, però m’havia equivocat. Un noi ros de molt bon veure em deixa passar arran seu. De la nuca en surt una mena de corrent hipnotitzadora. Però quan el gos que ell anava cridant apareix, ell li fa un regany violent (amb paraules i puntades de peu). Llàstima de gos! Vaig fins els banys. A la cruïlla principal hi ha una altre pizzeria, però és plena de gom a gom. I hi fumen. No m’hi veuran pas. Reculo fins la primera. El noi diu que ja no té més pasta per a fer més pizzes, que ha acabat tot el material i que no em pot ajudar. Però de seguida es contradiu. Ell fa 4000 Km l’any en bicicleta. El poble és mort, fora de la temporada d’estiu. Ell se’n va de vacances a Lloret i a Salou. Allò sí que és vida. —Almenys, és un gran contrast amb això d’aquí!— dic jo. Ara, una senyora s’emporta una dotzena de pizzes. El noi es belluga com un espadatxí. Quina agilitat! Deu haver-la heretat dels avantpassats andalusos. El jove ciclista que baixava per les Baronnies en bici, en sentit contrari al meu, també semblava molt àgil i arrebossant d’energia. M’ha costat aconseguir aquesta pizza, que no és pas gaire gruixuda. Com més gran és un poble, més difícil serà menjar-hi. Sort de les proteïnes que duc! Potser havia d’haver anat a comprar just a l’arribar.

BAGNÈRES DE BIGORRE. Petita ciutat d’uns 8000 habitants a la vall de l’Adour, als Alts Pirineus, famosa per les seves termes (2000 metres quadrats d’instal•lacions) i per passar-hi el Tour de France (per la ciutat, o per estació d’esquí de La Mongie, o bé pel Tourmalet). Bigorre és el nom basc antic per al Viscum album, però alguns creuen que també vol dir camp de falgueres. Les aigües termals tenen fama de curar afeccions pulmonars (asma) i reumàtiques. A la vila, hi nasqué Sir Alan Brooke, al si d’una família anglofrancesa. Fou general de l’exèrcit britànic molt destacat durant la segona guerra mundial, i gran amic del mariscal Montgomery. El municipi ha estat, a més, el bressol d’industrials (Pierre Georges Latécoère), polítics (Charles Duclerc; membres de la família Bedat), economistes (Jean-Paul Betbèze), compositors (Charles Dancla, Alfred Roland), tenors (Tony Poncet) i jugadors de rugby famosos (Jean-Michel Aguirre, Jean Gachassin). Va ser la seu de la societat Ramond, pervivent fins l’actualitat, fundada per Henry Russell i d’altres exploradors pirineïstes del segle XIX.
Els romans conqueriren la vila el 28 a. C., i hi establiren més piscines termals a la novament batejada Aghon com a Vicus Aquensis. Les termes acolliren els reis Gaston IV (de Navarra) i Henri IV (de França). A partir de Lluís XIV, acolliren molts aristòcrates de la noblesa francesa. Durant el segle XIX, les visitaren Napoleó, Flaubert, Lamartine, George Sand, i Rossini. A més de les estacions d’esquí del Tourmalet i la Mongie, són famoses les grutes de La Médous (visitables pagant, i amb un tram navegable). A la vila, hi ha golf i casino. I molts hotels.
Un altre indret molt famós i proper és el Pic du Midi de Bigorre, de 2872 m, que alberga un observatori astronòmic modern i un restaurant. Un telefèric (que accepta vtt) puja fins el cim. La baixada des del cim es pot fer, doncs, en vtt.


Estenc la roba, part a la finestra, amb cordino, i part a la dutxa. Tinc un vestit sencer i uns culots (=cuissard) de ciclista. Segons la calor que penso que farà, em poso una cosa o una altra. L’endemà, trec la bici del garatge. Esmorzo amb el senyor, que fa encara cara de son. El bar és atapeït d’objectes decoratius. Un home de la Bretanya era l’antic amo. Ell creu que la Fleur d’Ajonc és una planta que es cria allí. (Suposava que era una molt especial que els meus parents bretons deien que es fa al Mont Saint Michèle, però a Internet veuré que és un gatosa del grup galii, amb cara de vulgaritat). Quina sort que l’hotel estigui allunyat de la carretera! Passo per davant la font de l’església, i no em recordo d’omplir les botelles. Em sento massa optimista. Però no aniré massa curt d’aigua aquest cop, per sort.

DE BAGNÈRES DE BIGORRE A ARBÉOST
Arribo als establiments termals que semblen multiplicar-se. Quin deu ser el principal? Continuo les indicacions del llibre, sense mirar el mapa. El Parc Termal és una delícia. No arriba a ser el Bois Vidal d’Aix-les-Thermes, però ja està prou bé. Un jove negre fa footing a aquesta hora del matí ja. La valleta és entapissada de prats. I els arbres escampats i majestuosos donen una atmosfera irreal a l’ambient. Continuo recte amunt. Passo un hotelet, deixo un trencall que puja cap a l’esquerra, i per on està prohibit circular, per ser propietat privada. Pujo per una pista asfaltada. Tiro a la dreta. El camí puja molt i molt i ... s’acaba. Ep! No anem bé. Pregunto a uns excursionistes i em diuen que he fet una bona marrada. Que cal que baixi, però que hi estaré poc fins al començament del parc. A l’hotelet ho torno a preguntar i m’ho expliquen millor. A l’entrada de baix del parc, he de tirar a l’esquerra, direcció cap el golf, a ponent. Abans de ser-hi, trobo un jove que duu un neumàtic nou. M’aturo per parlar-hi. —Per anar de casa a la feina, ja m’està bé aquest neumàtic—. ——Doncs, jo no en trobo de bons del tipus que he donat al meu amic belga. (Era el que havia fet servir l’any passat per la roda de darrere. Tenia un tall que vaig cosir, però encara quedava acceptablement bé). Té uns reforços en forma de cap de fletxa molt gruixuts i grans. Ara, els que es veuen a les botigues són de dibuixos minúsculs i amb reforços només a àrees minúscules—. (Un xicot de Bellaterra amb que em vaig topar per la muntanya, després de TV2, em va recomanar posar-me un neumàtic millor. I tanta raó que tenia! No hagués caigut allí sobre Gargas!) El xicot d’aquí el parc termal sembla la “bonheur” personificada. Trobo el golf. Però al cap de poc hi ha tres branques per triar. Em diuen que per la dreta tornaré al poble. Res! Pel mig, aniré a l’hotel termal, i, per l’esquerra, al coll de la Croix de Manse. Ara t’escolto! Al final, apareix d’una vegada un rètol de direcció cap el coll. La carretereta puja força. Quan pugen cotxes, em poso la màscara. En un moment donat, em surt la cadena. Maleeixo l’Alfons. Li he dit tres cops que m’ajusti bé el canvi! I res! M’ho ha fet malament. I em prou feines i treballs puc desblocar-ho. Perdo cinc minuts en l’operació. Al final de la baixada, trobaré una font que m’anirà de meravella. Diversos llogarrets i arribaré a Germs. Uns nens em miren amb curiositat i em saluden. Avanço molt lentament per la pujada vora l’església. Una altra baixada bonica fins a Juncalas. I pujada fins a Berbérust. Aquí trobo un gran Sant Crist, sobre l’abeurador. Apart la Passió històrica, sembla estar patint la del temps, ja que se li ha anat oxidant el material. Li traspua el rovell. Dino amb Crist, doncs. Després, l’itinerari em crearà problemes. Entenc que cal seguir per una pista, però no trobo el camí que es desviï a la dreta, per on només hi ha prats sense camí. La pista continua, però pren la direcció sud, i al final s’acaba en una feixa on hi ha una arada. Al començament del prat, hi ha una tira de filferro de punxes. Jau a terra. I més enllà, cap avall, un rastre baixa molt pendent endinsant-se al bosc. Potser sí que va a parar a Argelès això, però no me’n fio pas. El llibret diu que el camí està molt embardissat i que és impracticable. Doncs, si és impracticable, perquè no has triat un altre camí, Georges? — em pregunto. La senyora de Berbérust confirma que el camí està molt “embroussaillé”. Baixo, doncs, per la carretera fins Lugagnan. És una delícia trobar una solució així. Allí pregunto com arribar a Argelès sense passar per una carretera amb massa tràfic. El senyor somriu. —Si l’hi han fet només per bicis! És el “culvert”, que diem. Va de Lourdes a Argelès. Ja ho veurà aquí baix, darrera el restaurant—. M’aparto per trucar a ma mare i tenir cobertura. Efectivament, darrere el restaurant apareix el meravellós carril bici. Res a veure amb el d’Olot. Això és Xauxa. Hi ha molts que hi patinen. Hi ha un marge de grava, de seguretat, suposo. O bé és la resta de la grava de la via del tren.

LOURDES (=Lorda). És de cultura universal saber que a Lourdes diuen que hi ha hagut miracles i que és al peu dels Pirineus, a la part (ara) francesa. Hi havia més aparicions a pastors a poblets propers, però Lourdes (1858) va tenir la sort de comptar amb l’aval papal de Pius IX a Bernadette Soubirous. És a la riba del Gave de Pau (que ve de Gavarnie). Castell (del segle XIV) del comtat de Bigorre. Hi ha una llegenda sobre Carlemany que diu que mentre estava assetjant la fortalesa musulmana va enviar el bisbe Turpin a parlamentar amb Mirat, el cabdill àrab al qual acabava d’enviar una truita de riu (deixada anar per una àguila pescadora); i que el bisbe va fer les paus amb l’àrab i el va convertir al cristianisme. Hotels i tota mena de comerços. 4 bugaderies: 0562 94 20 85 // 0562 94 20 85 // 05 62 42 36 40 // 05 62 94 20 85. Coves de Betharram, 10 Km a ponent. Hi ha uns cinc milions de pelegrins cada any. 270 hotels a la vila.

Em proposo anar més de pressa que ningú, però, a la vora el pont, ja veig que he de deixar passar un ciclista. I fins em passa, quan m’aturo a beure, una noia. Aquest fons de vall glacial és ben pla i ample. El carril és llis i està ben indicat. I força concorregut. Vaig preguntat, però, per si de cas. Es fa llarg això d’arribar a Argelès. Però em passo uns metres de la sortida. M’aturo i reculo. Dinaré? Els hotels no em fan el pes. Pedreria temps i hi deuen fumar. Una botigueta de queviures seria ideal. Però res! Creuo el poble (o ciutat). I amunt!

ARGELÈS-GAZOST. Capital de la comarca del Lavedan (entre l’Adour a llevant i el Béarn a ponent), famosa per agrupar set valls, als Hautes Pyrénées (antiga Bigorra). Fins 1897 es deia Ourout et Vieuzac. Termes amb parc de 20 Ha d’estil anglès, visitades per Victor Hugo i George Sand, Lamartine i Alfred de Vigny, i que sembla que curin trastorns circulatoris (varius) i pulmonars. Ourout i Vieuzac són dos poblets agregats també al municipi. Torre de Vieuzac (segle XIII), castell d’Ourout. Clima temperat. El vescomtat de Lavedan fou creat al segle X pels comtes de Bigorra. Després passà als reis d’Aragó, al segle XIV passà als anglesos, després al comte de Foix (segle XV) i finalment a la corona francesa (18 de juliol de 1607). Amb la revolució francesa s’acabaren les aspiracions autonomistes de la vall, que tants problemes havien donat. Festes de Sant Sadurní, tota la setmana abans i fins el 8 de desembre. Hi ha uns 3000 habitants. Pels voltants hi ha uns 450 Km de camins marcats per a btt. Personatge de la vila: René Billères († 2004), diputat d’esquerres i ministre d’educació (1956-58). Va fundar una escola especial per als nens que patissin dels pulmons, ubicada a Argelès, a la seva vila.


Les cames em fallen. Uns motoristes joves estan aturats. Li pregunto a un pel camí a Gez. Me l’indica molt bé. Passat el poble, m’aturo a dinar i a descansar. Estic excessivament cansat. Miro el sol a través del vidre fumat. Després, a casa, creuré que l’esgotament ha estat culpa de la bici, que la roda devia ormejar i frenar sola. Però, qui sap! Un bon tec és el que em convenia. Però, res! Només tenia engrunes. La pujada per la Val dels Bergons és meravellosa. Tot bosc i prats! És una vall grandiosa i uniforme. Cada cop em costa més seguir, però segueixo. Em fa mal el cul. El seient nou que m’ha venut l’Alfons em va malament. Em cou el cul de tant seure-hi. L’Alfons té la idea fixa que els seients per llargs recorreguts han de ser durs. Però, s’ha passat. Al provar-ho per Collserola semblava que anava bé, però aquí això és una altra cosa. Per fi, arribo al trencall del refugi d’Hougarou (i al coll de la Coraduque). Em noto amb energies renovades. Deuen ser les barretes energètiques. Algunes persones que trobo em miren amb cara més aviat de fàstic. Al Coll de Spandelles, també una parella d’adults em rebutgen amb la mirada. El paisatge val força la pena. Ja era hora de gaudir d’alguna panoràmica! La baixada a Ferrières és reconfortant. Si sempre fos així . . . ! A l’ arribar al poble, veig algun rètol de restaurant, però no trobo la gîte d’étape promesa pel llibret de ruta, ni tampoc cap hotel. M’aturo a preguntar a una senyora. Em diu que li ho pregunti a l’alcalde, que viu una mica més amunt. Passo de llarg, expressament, per no molestar-lo, i pregunto per l’hotel a un home. Em diu també que l’hi pregunti a l’alcalde. Si tothom ho diu, els hauré de fer cas. Surt tot rialler l’alcalde. És un home baixet amb humor piemontès. El saludo amb reverència. No sap res de cap hotel ni refugi. Tampoc sap que hi haurà cobertura l’any que ve, com diu l’home. El mòbil ara no va, i això ho sap tothom al poble. Per això truquen al poblet de més amunt pel fix. Tots cinc col•laboren per ajudar-me. Em diu el batlle que poc més amunt trobaré Arbéoust. L’home m’explica en detall com veuré el refugi “La Petite Jaunne” pronuncia una i altra vagada. Després veuré que és la Petite Jeanne” (més lògic). La pujada se’m fa llarga i pesada.

FERRIERES (Ferrières-en-Aucun). És al peu dels famosos colls d’Aubisque i de Soulor (circ de Litor). Mines de ferro (Baburet, a Louvie) explotades des del segle XV al XIX. És a la vall de l’Ouzom, entre els Pirienus atlàntics (riba esquerra, amb Louvie-Soubiron, Louvie-Juzon i Béost) i els alts (riba dreta, amb Ferrieres i Arbéost). La riba esquerra del riu és del Béarn i la dreta de la Bigorra. La part alta es coneix com la Vall de Ferrières. La vall és entre la d’Ossau a ponent i el Lavedan a llevant. Hi ha un nucli apartat, el d’Echartés. Les forges consumien 100 Ha de bosc a l’any. Cada 18 anys es tornava a tallar el mateix espai de bosc (regenerat). La forja i el bosc eren propietat del senyor de Louvie. Arbéost i Hougarou es van crear per acollir els treballadors de segona línea de les forges. En primera línea bastaven quatre homes. A mitjans del segle XVII, els Incamps (senyors de Louvie) passaren del sistema de forja biscaïna (aire per manxes mogudes per rodes hidràuliques) a la catalana (aire per compressió d’aigua en caixes). A finals de segle XVIII, quan la propietat passà de l’oncle Incamps al nebot Angosse, les forges produïen unes 180 Tm de ferro l’any. Als temps de la revolució, Augerot, més o menys legalment, obtingué la meitat de l’empresa. A més, molts particulars s’establiren burlant la llei i consumint boscos per fer carbó per reduir la mena. Però al final, JP Angosse recuperà tots els drets. El 19 de novembre del 1800 hi hagueren inundacions molt fortes. Una mina competidora ubicada a Béon (de Luppé) va passar fàcilment als Angosse. Fins que va viure Armand d’Angossse, les forges van produir molt, fins 360 Tm l’any, però el seu hereu es va desinteressar i el 1866 va plegar. El nou sistema d’alts forns era una competència massa forta. La mina de Baburet va ser reoberta de 1937 a 1962, i el mineral es traslladava per via fèrria cap el Sud fins Coarraze-Nay, on hi havia uns alts forns.


Estic ja al límit de les meves forces. Ja és fosc quan arribo al refugi. En Gilles està content de veure’m. No cal que li acabi de dir que li ha trucat l’alcalde de Ferrières fa poc. Havia dit jo aleshores que només volia menjar una mica. Ara li dic que sóc vegetarià, però en un tres i no res em té una sopa de verdures, unes llenties bones com mai més menjaré, i un ou ferrat, i alguna cosa més (postres, fruita, pastís). Hi havia un rètol que deia: obert! Però ell diu que ja és fora de temporada. Que no hi ha ningú (més). Estaré sol en tot el refugi. És un edifici fet de peces de formigó muntades d’una manera molt simple. És gris, potser lleig, però ben fet. Al pis, hi ha dutxa i assecador de cabell. A la dutxa, una tovallola cilíndrica per gratar-se l’esquena i ensabonar-se, suposo. Hi ha un rètol que diu que no es renti roba als lavabos, però jo no el veig. L’endemà, ell em diu que ja he fet bé, que la rentadora d’ells potser espatllaria la meva roba de ciclista. Quan estic cansat, el meu francès sempre és molt dolent. Intento fer-li entendre que no sóc tan dèbil o babau com es pensa, que he fet coses que ningú més fa. Com ara la volta Pineta – Gavarnie – Ordesa – Añisclo - Pineta, en un dia. Em torna de seguida la roba, que ja s’ha eixugat a la màquina assecadora. La seva dona està a l’altre edifici de en front. La veuré l’endemà traient els gossos. Hi havia silenci a la nit. I pau i tranquil•litat. A la nit, la cabina, cap a les nou de la nit, estava ocupada per una noia que tirava milles al telèfon. Però, al final, queda lliure. En Gilles em pregunta què voldré demà per esmorzar i jo, estant tant cansat i veient que ell ha encertat tot el que jo volia, li dic que el que ell vulgui. Però torna a repetir la pregunta, com si no hagués dit res. D’acord. Llet amb xocolata i suc de taronja amb torrades i melmelada. I serà un esmorzar fabulós. Potser beuré massa suc de taronja (amb pseudo-vitamina C), que em donarà mal de cap fins a Licq. Poso un bon tros de plàstic de bombolletes per folrar el seient. El fixo amb esparadrap. Sembla que anirà bé. I sí, anirà bé. M’ho han dit els del camí del Santiago. El Gilles m’ha tractat a cos de rei. I em cobrarà una xifra molt modesta. Ell no va en bici perquè creu que és pitjor que córrer. Ell “només” corre per les pistes als colls de la regió.


D’ARBÉOUST A LARUNS
M’indica la direcció del coll de Soulor que es veu entre bromes. Tot està a punt. La pujada serà fresca. Plàcida. Fàcil. I això, malgrat la mala fama del Col d’Aubisque. Ja es va veient la gran vall de Soulor. La coneixia de quan varem estar a Saint Lary Soulan. Ma mare havia de conduir perquè jo tenia la cama trencada. Ella conduïa per la carretereta estreta que discorre a mitja altura de l’espadat entre Soulor i Aubisque. Alguns cotxes que venien en sentit contrari havien d’aturar-se. Més d’un home exclamà: “Mon Dieu!” I d’altres: —“Si’l y avait de la place d’avantage!”—volent dir que ma mare s’havia separat massa del precipici. Per cert, que aquest tram no figura al mapa del llibre del Véron sobre la travessia VTT dels Pirineus francesos. Soulor és magnífic. Tenia la temptació, però, d’agafar una drecera cap a la carretera a Aubisque, quan encara era a l’altra banda de la vall, abans d’arribar al coll. Es veia tot tan diàfan, que semblava a un cop de pedra! La pujada a Aubisque comença amb una baixada llarga. Per aquí vaig veure el meu cosí Andreu, de Pont de Suert, quan ell feia la travessia a l’inrevés, només per carretera, amb un grupet d’amics. Jo anava al cotxe amb ma mare, amb la cama trencada, com deia. Me l’havia trencada corrent, baixant, al final d’Arriutort. Les ulleres es van entelar i no vaig veure un senyor forat al camí. Ara i aquí, hi ha uns caçadors amatents al capdamunt d’una vall molt pendent amb prats. Hi ha una fageda poc més avall. És una mena d’embut. Li pregunto a un d’ells si estan caçant cérvols, però ni s’immuta. Després, pensaré que no fossin militars i estiguessin caçant un ós. Arribo a Aubisque força fresc. Un senyor m’aplaudeix. No n’hi ha per tant, home. A Soulor una senyora em deia: —Encara una miqueta més!— I em va fer riure. Recordo la parada d’Aubisque perquè hi varem comprar uns formatges boníssims. Ara no hi ha el noi que anava drogat de marihuana. Hi ha molta més gent. Uns nois d’una caravana han parat al replà abans del coll on jo he anat a prendre vistes. El gos d’ells fuig, i el noi el crida amb dolçor i paciència. I quan, al final, el gos és al seu costat, ell el felicita efusivament i durant molt de temps. Home, aquest xicot sí que sap tractar bé els gossos! Per més rastes que dugui, és un bon xicot. Tenen tot l’aire d’ocupes. Sembla que vulguin conversar amb mi. Però jo estic més ocupat en contemplar el paisatge que res més. A Arbéoust, a la foto del Gilles, el pic principal semblava un de l’Himalaya. Ara no estava nevat, però impressionava igualment. Al coll mateix d’Aubisque, un xicot que sembla alemany, em saluda amb un esclat d’afectivitat tot agitant la ma alçada. És molt més atractiu que els nois que es veuen a les pel•lícules i fotos de les revistes. Potser per això ha parat en un racó lluny de la gent. O potser està vigilant el comptador de pulsacions cardíaques. Ja començo la baixada. Ajusto el fre. Avall va! A baix, enlloc de Laruns em trobo amb un poblet petit amb estació d’esquí. Pregunto a un matrimoni anglès a veure si falta molt per Laruns. Em diuen que ells acaben de venir precisament d’allà. Potser em faltaran quinze milles, però ... tot és baixada. Així que . . . tranquil. Perquè, ara, ja no estic per més pujades. L’estació d’esquí es veu moderna i ben equipada. Una temptació per venir-hi a l’ hivern: és Gourette! Arribo a Eaux Bonnes. Un poble termal magnífic amb edificis que semblen de Torino. M’hi quedaria. Però el Véron recomana fer estada a Laruns. Doncs, a Laruns! I hi arribo ja una mica cansat. M’aturo quan ja veig el poble, per triar com he d’arribar al centre de la gran esplanada. Fins aquí hi arriba un fumet pudent que ves a saber d’on ve. Segueixo, i ben aviat sóc a la plaça major. Reculo, i pregunto a una casa per la “Chambre d’hôtes”. —És darrera vostè—. M’acompanya pel jardí, després d’obrir la tanca. Surt una senyora amb aires d’artista i ens deixa sols. Acordem el preu que era escrit al rètol. La casa és molt senyorial, amb objectes refinats antics. El llit és molt gran. El quarto de bany és enorme i té una banyera que sembla una mini-piscina allargada. Em dutxo i em canvio, i em disposo a anar a comprar menjar. Inútil. Tot tancat. El noi de la guingueta em diu que “là bas” hi ha el forn de pa. I jo entenc que vol dir literalment allí a baix. Però ell volia dir allí a prop. (De res em varen servir les classes de la senyoreta Crehuet, perquè no em recordo de les coses fins que no hi caic!) Dono una llarga marrada fins el supermercat. Torno per la carretera. Truco a ma mare, ja molt fora d’hora. Enfilo la pujada principal. Veig un hostalet que ofereix un preu molt més baix, però no sé si és només per grups. Torno a la parada al carrer i hi compro mel. Ell em vol vendre el pot de vidre, però jo prefereixo el de plàstic, tot pensant que així no corre perill que es trenqui. Però, un cop obert, no es pot tornar a tancar. Vessa. El regalaré al senyor de la casa. És un militar de la marina francesa. Havia estat a Madagascar. Quan ells varen arribar, van aturar l’esclavatge. Les tribus de la muntanya mitjana capturaven i feien esclaus als de les tribus de l’alta muntanya i als de la terra baixa. Però, després, varen venir els russos que els varen saber engalipar i els varen fer rebel•lar. I la cosa se’n va anar en orris. Un altre cop l’esclavatge. Els nadius estaven força contents amb els francesos. També al Vietnam. Però allí varen arribar els americans. És la lluita pel territori. La cosa va anar molt pitjor, com tothom sap. Ell, després, va anar a les perforacions del mar del Nord. Hi tenia un treball de poc risc, en superfície. I cobrava molts diners. I n’eixia molt de petroli, sí. Ara, al poble, hi ha uns polonesos, alguns dels quals s’hostatgen a casa seva. Estan arranjant l’antic camí de Santiago, que es veu que abans dels romans ja començava aquí. La senyora em dona un tomàquet de l’hort (dels de forma de pera) i dues peres. Així que ja he dinat! Per no embrutar el cobrellit, descanso sobre el llençol meu, posat a sobre. Estic cansat. Surto a estirar les cames.

LARUNS (pronunciat Larans o Larens). És a Aquitània, a uns 500 m snm (nucli). Té uns 1400 habitants. El poble és en una esplanada de la vall d’Ossau. El seu terme municipal ocupa gairebé 250 Km quadrats. De fet, es troba a la confluència entre el gave d’Ossau i el Valentin, però al terme hi ha molts més rius i rierols: Arriutort, Besse, Bious, Canceigt, Cotcharas, Dauguebère, Gaziès, Lurien, Pombie, Soussouéou, Pour-Mourt. A la vegada comprèn els barris interns de Pon, Espalunga i Gêtre; i els llogarrets externs d’Artouste, Eaux-Chaudes, Fabrègas, Gabas, Geteu, Goust. Aquest darrer, annexa d’Eaux-Chaudes, és curiós per dues coses. Primer, per ser un municipi/estat independent, almenys en teoria. De fet, tothom suposa ara que és a França. I, segon, per l’edat que poden arribar a assolir-hi els seus súbdits, fins a 123 anys, per exemple. Etimològicament Laruns significa en euskara “lloc on abunden les brugueroles”. Hi passava el camí de Sant Jaume, o el seu equivalent, en temps dels romans. La Mare de Déu de la Hourate presideix la vila de Laruns des del Sud. Boscos, agricultura, ovelles, turisme (termes, esquí), energia hidroelèctrica, obres públiques. Tren cap a Pau. A Gabas, a principis del segle XII, el vescomte “Gaston IV le Croisé” hi va fer edificar un hostalatge que acollís els peregrins del camí de Santiago. Castell d’Espalunga (segle XVI). Església de Sant Pere a Laruns (segle XV). Capella de Gabas, del segle XII. A l’actualiotat hi ha nombroses instal•lacions esportives (tenis, rubgy, frontó, piscina, gimnàstica; s’hi pot practicar rafting, equitació, jai alai, cannoying, hidrospeed, parapente, espeleologia. Personatges de la vila: Pierre-Étienne-Louis Eyt, cardenal de Bordeus fins el 2001. I Jean-Baptiste Guindey, militar al servei de Napoleó. Les termes d’Eaux-Chaudes són conegudes almenys des del temps d’Enric IV (principis de segle XVII). Es recomanen contra afeccions ginecològiques. Hi ha 7 deus d’aigua sulfurosa / sòdica. El Parc Nacional dels Pirineus Occidentals ocupa la part superior del terme. Formatges, piscifactoria, serradora. Estació d’esquí d’Artouste amb 13 pistes d’esquí alpí i 10 Km d’esquí de fons. Boscos, pastures, coves, gorgs, llacs, saltants d’aigua. Via fèrria d’Artouste (la més alta d’Europa). Artesans (pintor/gravador, vidrier). Jean-Jacques Lazare, mestre de Gabas, va ser qui va descobrir a l’élite de botànics la colònia exuberant de Cypripedium calceolus vora Sallent de Gállego, a tocar la carretera. Botiga de bicicletes: Planet VTT, rue de Bigorre (0559 05 49 32). A Laruns hi ha hotels: France (0559 05 33 71), Ossau (0559 05 30 14). Un alberg, l’Embaradère (0559 05 41 88), i unes quantes cases que lloguen habitacions. Supermercat, queviures, forn de pa, pastisseria, farmàcia, bancs. A Eaux-Chaudes, hi ha hotels i un alberg: la Caverne (0559 05 34 40).



Quin gust caminar ara! Feia dies que no ho feia. Vaig a explorar el començament de l’itinerari del Véron per demà. No em convenç gens, perquè hi haurà boira. I diu més o menys que el camí, passat el coll, pren una direcció imprecisa i que després de cercar pel prat es troba un arbre més destacat i un cable que cal seguir. Amb boira, no és per engrescar ningú! “—Il faut délaisser. Quelquefois il le faut”, —diu la mestressa. Al camí de les afores del poble, hi ha un grup de gossos que em borden molt. Però aviat ens farem amics. Vora el riu, amunt, el camí sembla clar. Arribats a un saltant d’aigua, em faig enrere. Li ensenyo el nom d’una planta a un gos i li crido: “Orenga!” Però el mot li sona molt malament, tot i que per l’olor coneixia la planta. El senyor continua cremant trastos vells en un bidó. Deu ser ell que omple de fum tot el poble. La senyora es lamenta que quan és la festa major, que dura una setmana, la gent pixen a la paret del jardí de casa seva, i la musiqueta no la deixa dormir. Avui, a mitja nit, algú baixa sense cap delicadesa les escales i va al lavabo. Després jo ja no sabré trobar la dutxa i aniré a la comuna. De la finestreta que hi ha molt amunt en penja una cadena. Estires i s’obre, i l’estança es ventila. I es veu l’església del poble. Dedueixo que és un mecanisme una mica diabòlic i que el senyor deu ser ateu. Quan m’ho confessa li dic que ja ho sabia, però no li comento lo de la cadena del wàter. Al matí, hi ha un condó recent usat amb ganes, a la paperera del wàter. Potser és de la parella de nois polonesos de dalt. Ja ben de dia, li obro la porta del jardí a un d’ells, tot ros, amb pantalons de color de rosa. Ell no s’immuta. I és que la porta ja s’obria fàcil des de fora. Només té una molla perquè no es pugui obrir empenyent des de dins. És pels ànecs. N’hi ha una parella. Ahir, el mascle havia picat amb fúria la cama del militar. I ell s’hi girà com per matar-lo. Es devia recordar del que li havia dit jo de la “mission civilisatrice de la France” i es va tranquil•litzar, però li etzibà una puntada de peu suau per fer-lo enrere. L’ànec no es donava per vençut i donava mostres d’agressivitat allà baix al mig del prat del jardí. Tenen una dotzena d’ ànecs petitons que no aixequen encara ni mig pam. Són molt bufons, tots juntets sobre la plata del menjar! Però el matrimoni diuen que el pare se’ls menjaria. La casa es va fer quan el militar era molt jove. Es va casar ja una mica gran. A ella, no li agraden les criatures. Qui sap si hauran anat a fer alguna maldat a la meva bicicleta, per exemple, aquests que ara són al jardí. —Jo no ho crec—, li responc. La porta principal d’entrada a la casa frega molt el terra. Ell diu que és perquè la terra es mou sempre, hi ha molts terratrèmols. Es veu que ell ha hagut d’anar refent moltes coses. L’endemà, però, la porta va més suau. Ha llimat el terra. Els polonesos, dels quals ell diu que són bons jans, acaben de marxar dins la furgoneta, que topa amb el rètol del senyal de stop i el xassís s’abonyega una mica mentre giren allí. El militar em vol invitar a esmorzar, però refuso. Primer, per evitar el seu fum de tabac i, després, perquè més val que em sobri temps al final del dia, que no pas que me’n falti, que és el que li dic ara. Em recomana que m’aturi a la capelleta abans de la Marie Blanque. Ell ho fa, i hi troba cada vegada una pau especial que no sap com definir. El té intrigat el que li he explicat de la Marina. Quan ens veiem a Torino nevava. I quan varem passar una setmana junts, la nevada va ser de mig metre en ple agost, sobre Séez. Ella m’ha descrit l’itinerari alternatiu al del Véron amb força precisió, cosa fàcil, per altra banda, donada la seva simplicitat.


DE LARUNS A LICQ
Recte avall, i mirant la brúixola per assegurar la direcció, és fàcil arribar a Bielle. Ho faig per la carretera principal, tot i que m’hagués agradat fer-ho per la secundària, paral•lela de l’esquerra, i que no he vist.

BIELLE. És un poble de la bonica vall glacial d’Ossau, 7 Km al Sud de Laruns. Cases senyorials del segle XVI-XVIII (Arrascles, Correste, Gavin, Labadiolle, Larrieu, Larrouy, Latrille – on hi visqué el premi Nobel de literatura de 1960 Saint-John Perse, Nouzeret, Passimourt, Poymédou, Puyaucalle, Salle, Sarrailh. Castell de Jean-Joseph de Laborde, comerciant amb l’Índia, financer i economista d’estat, mort el 1794, guillotinat pels revolucionaris. Restes de vil•les romanes amb mosaics, columnes de marbre, sarcòfags. Bielle deriva de vil•les. Els romans s’hi establiren l’any 51 a. C. Publius Crassus conquerí el lloc en nom del Cèsar. La vil•la depengué del diumvirat d’Oloron. Els romans aportaren a la vall el cultiu del mill, el sègol i l’ordi. Hi passava el camí de Santiago. Cap el 877, els normands atacaren la vila, on s’havien refugiat els habitants de la vall (d’Ossau). Demanaven la dona rossa del senyor del poble, en Béon, la bonica Margalida, per deixar-los en pau. Però els sitiats no acceptaren el tracte. El colossal cabdill dels normands, durant la lluita aferrissada, va ser decapitat per un cop de destral d’en Béon. Tal com va prometre Margalida, varen edificar després una capella en honor de la verge, donant gràcies a Déu per la victòria. La capella de Nostre Senyora d’Aygualade encara existeix. El règim feudal, des del segle XII va ser molt suau. Hi havia una “jurade” mixte (Bielle, Laruns, Santa Coloma) que dirimia els assumptes de la vall, i la defensava especialment dels abusos dels feudals. Un costum curiós: el qui interrompia els altres, els havia de pagar una ronda de vi. Queviures (Ménage), forn de pa, hotel (Aygualade:; tlfn. (33) (0)5.59.82.60.06 - Fax (33) (0)5.59.82.61.17. http://www.hotel-ayguelade.com

Després d’un “rond-point”, retrobo el camí del tour de France. Hi ha marques que semblen de bicicleta a l’asfalt. Però no pot ser. Hi ha indicadors del pendent cada dos per tres. És la pujada al Plateau de Bénou i a la Marie-Blanque. M’ho agafo amb calma. Donar el tomb a Bilhères no és cosa fàcil, perquè cal superar uns tres-cents metres de desnivell. Veig un cabrer preocupat per les cabres. Sembla que el negoci no li va del tot bé.

BILHÈRES. És a la pujada de Bielle a la Marie-Blanque, el famós port (entre les valls d’Ossau i Aspe) per on sol passar el Tour de France. El poble té grups de cases a diferents nivells. La part més baixa és només a 2 Km de Bielle (fons de la vall d’Ossau). El Plateau de Bénou i els cims que el coronen són uns dels racons més bonics de la regió (Aquitània). Té uns 150 habitants. Poble amb furs especials (fins la revolució francesa). Grup de cromlecs al Plateau de Bénou (Mondas & Accaüs). De fet, el Plateau de Bénou es podria considerar que està format per tres replans: Houndaas (800 m), Roland (875 m), Técouère (900 m). El darrer està dominat per un con i dic volcànics. Avets monumentals (Abies pectinata de més de 40 m), sobre el Plateu de Roland, i prop el cromlec d’Accaüs (sobre Houndaas). Abadia del segle XII. Cases pairals dels segles XVI a XVIII. Capelleta de Houndaas (principis de segle XVIII). Festa major el 26 de juny. Càmping. Esports d’aventura (hidrospeed, rafting, equitació, espeleologia). Escultor ceramista (Labarraque). Formatges. Gîte rural (0559 82 62 79). Alberg (0559 82 66 89).


Em friso per no passar de llarg la capelleta promesa. I la trobo molt més enllà del que em pensava. Pel camí, m’ha avançat un tractor. La capelleta és en una valleta poc pendent, petita i irregular, ondulant i plena d’herba ben verda, i amb arbres escampats. Al costat, hi ha un gran til•ler que havia vist per la televisió. Ja em tens aquí! Sembla que hi hagi un dimoniet a l’arbre. I em faig una rascada a la cama, amb no sé què dimonis, mentre vaig pensant-hi. No hi ha temple sense diable! El til•ler és monumental. Fa uns cinc metres de volta de canó o perímetre de tronc. És Tilia platyphyllos ssp. cordifolia. No és molt alt, però. Menjo una mica enmig les vaques. I continuo. El Plateau de Bénou és meravellós. Ja m’ho havia dit la mestressa. Val la pena! És un altiplà de prats exuberants, una mica irregular, coronat al fons per muntanyes similars a les del Collsacabra. Hi ha Hesperis matronalis als marges. Per aquí devien córrer els celtes i els romans. Tenien aquesta herbeta als horts com a remei per les senyores. El paisatge, cada cop és més preciós. A poquet a poquet, arribo al coll de la Marie Blanque. Un vaquer que havia trobat parat abans, al marge de la carretera, ara és aquí caminant de vaca en vaca per tocar-ne el braguer. Per veure’n l’estat. Al coll, hi ha bossetes buides de barretes energètiques a terra. Un cotxe s’atura i surten a comentar la jugada. Jo començo a baixar ja. Ben aviat m’adono d’una cosa. Fa un fred que pela. Em poso l’anorac i, després, el goretex a sobre. No entenc com els del tour poden baixar tan tranquils per aquí. Hi ha molts ciclistes que pugen de la banda d’Escot. Ara recordo que algú em deia que els espectadors oferien diaris als corredors, i que els servien d’abric pel descens. Es veu que un any no els en varen donar i les varen passar putes. I tant! Jo vaig justet encara amb tot aquest tros d’anorac i de paravents! Paro a Escot per desabrigar-me. Tot és molt verd. Hi ha moltes bicis.

ESCOT. Vila aquitana d’uns 100 habitants, al peu i a ponent del Coll de la Marie-Blanque. És a la vall de la Gave d’Aspe. Termes al segle XIX. Els romans hi bastiren una via i hi deixaren inscripcions al segle II i III (Pène d’Escot). Creien que fer l’acte sexual al Roc de l’Hades facilitava que l’home fecundés a la dona. Durant l’edat mitjana hi havia un ritual que fins el rei havia de seguir. Un cop arribat el vescomte de Béarn al llindar amb la vall, que era a l’Arriu Cottou, havia d’aturar el cavall i fer el bescanvi d’hostatges, dos del rei per dos de la vall. Boscos de faig i avet, pastures, coves, gorges, pesca, caça. Càmping. Fonts vora el riu (una de freda i una de calenta). Festa major el 15 d’agost.


Tiro per la carretera principal cap a Bédous, però, abans d’arribar, tiro ja a la dreta cap a Osse.


BÉDOUS. És a la riba del gave d’Aspe, als Pirineus Atlàntics, al SSW de Pau, uns 14 Km a ponent de Laruns. Hi havia hagut un hospital (que havia acullit el rei d’Anglaterra el 1288), però un incendi i una posterior inundació el varen destruir. Ermita romànica del segle XII. Un Laclède del poble va fundar la ciutat de Saint-Louis als Estats Units (assolada curiosament també per inundacions). Un altre morí assetjat a Zaragoza el 1808. A la vila, hi ha el castell de la família Laclède. Sobre Bédous hi ha un llogarret que es coneix com a Aydius, a uns 4.5 Km a llevant del nucli principal de Bédous. Un sagal (Urdos), cabrer molt espabilat, va escapar-se d’allí fins a Burdeus, on hi va vendre les cabres (que no eren seves) per comprar el bitllet que l’embarqués a l’Índia. Allí va fer fortuna i va arribar a general. Retornà al poble, indemnitzà als propietaris de les cabres i comprà les forges que fonien el mineral de Peyranera. El 1808, l’empresa va ser arruïnada per alguns espanyols en represàlia a la invasió francesa. Després, se li va morir un fill i ell es va tornar mig boig. El 1825 Frederic Abel (un enginyer alemany) comprà les forges que van passar de dir-se les Forges d’Urdoa a dir-se les Forges d’Abel. Banc, restaurants. Antiga font termal (Suberlaché). Formatges de granja. Molí d’Orcun (pa de pagès). Mercat els dijous. Festa major el 29 de setembre. Canoes, kaiaks, pilota basca. Càmping. Taller artesanal de llana (Estives). Oficina de turisme. Passeig en tartana, amb guia.


Estan allargant el tram nou. A la bifurcació on comencen les obres ara, hi ha un tros gran de pa llençat a terra. Si tingués més gana l’aprofitaria. Però no estic tan desesperat. Trobaré menjar a Osse. Però, no! Res! Al final del poble torna a haver-hi obres. He de baixar de la bici i anar a peu mentre la màquina gegantina gira. Pregunto a un senyor que passeja el gos tot i corrent ambdós, i em diu que la Houratate és per la dreta amunt. M’aturo més amunt vora una bala de falgueres. Deu ser per les vaques. O per la foguera. Prenc una barreta energètica i menjo una mica. Però penso que potser perdria menys temps si vaig menjant i empenyent la bici. En això, que m’avança un ciclista. Deu pensar que estic en molt baixa forma i que no puc amb aquesta pujadeta. La pujada fins la carena es farà llarga, molt llarga. I no l’atraparé pas. Al coll, em creuo amb un altre ciclista que no és de la regió i no ha sentit mai a parlar de Licq. Aquí estem a l’univers de l’estació d’esquí de la Pierre-Saint Martin. El demés és no res, no compta. Hi ha boira. Tota la pujada per la carretereta pel meravellós bosc de Issaux l’he feta amb una mica de boira. Hi ha avets i pícees amb líquens a les branques. És una autèntica joia. Sembla el bosc encantat dels contes. Mereixeria una pel•lícula de Wald Disney. Això sí que és un bosc! El millor bosc del Pirineu! Segueixo per la boira. Agafada ja la carretera principal, cap a l’esuqerra, prenc un desviament a la dreta, cap a una estació de reciclatge de residus, tot pensant-me que era la D113. Una marrada de cinquanta metres que em fa riure de mi mateix. Continua la boira. Les ovelles campen per la carretera. Els cotxes avancen de pressa. No entenc com no xoquen cotxes i ovelles. Una d’elles corre coixa i queixosa per la vorera. Té feines a seguir les companyes. Un rètol adverteix, en castellà, que hi ha perill perquè el bosc està sense manteniment, en un indret determinat. I és que sóc vora Espanya. Però, no m’ho acabo de creure. M’aturo per trucar. Ma mare em diu que esbufego molt. Jo no ho diria pas. Però tampoc estic massa descansat. Ara sí trobo la D113. No estic per aventures del Véron, amb boira, no! Començo a baixar. M’aturo a posar-me més roba impermeable. Continua plovent. Una pluja fina. El marge de la carretera és un talús molt sobtat, d’almenys mig metre de desnivell. Hom perilla de caure-hi. Continuo avall ja en bici. De sobte, veig a quatre metres davant meu el cul d’un cavall blanc enorme. No tindré temps de res. Si el cavall és dolent em triturarà a batzacades. Però era bo, i amb un cop de cua em desvia el manillar i fa que jo doni una volta al voltant del seu cul, a més d’avançar ell una mica marge amunt, cap a la meva dreta. El cor se’m dispara. Hauria baixat a besar el cavall. Dins la boira es camuflava molt bé. Sort que jo anava a poc a poc, potser a 15 Km/hora. En què devia estar pensant jo! Dormia? Més avall, el bosc segueix essent bonic. Arriben els primers poblets. Ja sóc al País Basc. Veig les gorges de Kakoueta a l’esquerra. Algú me n’havia parlat. Impressionen. Però no sé si tindré temps d’anar-hi. Més val que vagi al gra. Arribo a Licq, on un noi em somriu obertament. Passo una mica de llarg, però de seguida m’adono que el poble és l’hotel aquest i poca cosa més. Pregunto si tenen lloc. Ell va a cercar a sa mare, la mestressa. Semblava que m’estiguessin esperant.

LICQ-ATHEREY. És a l’Iparralde, al Soule, uns 10 Km al NE i avall de Larrau. Diuen que el pont principal va ser edificat per les fades (làmines), sense que l’haguessin pogut acabar, per haver-se fet de dia abans del previst. Bestiar, conreus, central hidroelèctrica (a la confluència del gave de Sainte Engrace amb el de Larrau), piscifactoria, fàbrica de cautxú. “Rally du circuit des cimes”, a primers de setembre. Botiga de queviures artesanals, correus, hotel, esglésies dels segles XVII i XVIII. És ben bé tocant al gave de Larrau. Hi ha uns 200 habitants. Va ser base d’operacios pels espeleòlegs mentre anaven descobrint la xarxa de grutes la La Pierre Saint Martin, que també és una estació d’esquí (en superfície). Hotel des Touristes “chez Bouchet” (0559 28 61 01). Gorges de Kakouetta i de Holtzarte, càmping, fronton, pisicina, hípica, escalada, tenis, esquí de fons, cannoying, 4x4, pesca (truita), caça (tudons). El “rally des cïmes” va iniciar-se cap el 1950, un cop descobertes les prestacions dels jeeps del desembarcament de Normandia. L’itinerari aproximat és per Licq-Atherey, Mauléon, Esquiule, Barcus, Tardets, Iraty, i Alçay-Alçabéhéty-Sunharette. En total són més de 350 Km de pistes. Té lloc a primers de setembre. Compte, doncs, si aneu per allí en bici aquest dies.


Em diu un preu. Regatejo, i de seguida ella em rebaixa deu euros. Molt bé. Per tres estrelles no es pot demanar menys. L’hotel és gran i l’entrada enrevessada. El clauer serà un bon senyal d’orientació. L’habitació és enorme. Deu fer onze metres de llarg. Dóna a una terrassa gran amb vistes al riu i a la piscina. Poso a eixugar la roba que la boira pixanera m’havia mullat. Havia plogut també amb ganes després de lo del cavall. La part dels llits té el terra amb moqueta i la del lavabo i vora la terrassa, amb rajoletes. Estenc la roba ací. Espero que s’eixugui per demà. Però no ho farà. La màquina d’assecar roba de l’hotel està espatllada. I l’endemà posaré la roba una hora a l’estenedor del soterrani i després la duré posada. I tot passejant amunt i avall de l’habitació, s’eixugarà amb la meva escalfor corporal. Allà sota la casa hi ha un tros de cotxe de carreres. Li estan revisant el motor. Cada roda de darrere té dos amortidors enormes. Una bèstia de cotxe que els serveix per competir en el Rally des Cimes el 2, 3 i 4 de setembre. A fora, aviat està vist el poblet. Hi ha un bar més amunt. I més avall, una botiga de records amb molts pots de carn de caça en conserva. El cementiri és a l’altra banda de la presa minúscula. Hi ha algunes cases allà, totes blanques, a l’altra banda del riu, on sembla no viure-hi ningú. L’ajuntament està en obres a la banda d’aquí. “Il (ne) faut pas avoir des soucis” em diu la mestressa. Potser no dormo pel queixal. Els dentistes em fan gruar abans no l’aparien. Però li dic que és per les preocupacions de l’endemà, de l’itinerari, i pels records dels assassins que em volten a Espanya. Que m’imagino que a França no n’hi ha, i que per això passo les vacances allí. Arronsa una mica el nas i em confessa que també hi ha algun misteri ací. Que alguns polítics se suïciden inesperadament. Pensa, però, que els assassinen en comandita. El menjador és encantador. Les distàncies entre les columnes segueixen la regla àurica. La decoració és perfecte. I jo que esperava trobar un hostal de mala mort en aquest llogarret! És l’hora de sopar. Em duen una sopera plena de “garbure” ben vegetal, com havia demanat. És una barreja de cigrons i moltes verdures amb caldo. En teoria hi deuria haver bocins d’ànec i de pernil, a més de patates, cigrons, ceba, all, nap, pastanagues, mongetes, pebrot, julivert, farigola, pebre, i alfàbrega. Excel•lent! Tinc molta fam, però no em puc acabar ni mitja sopera. Potser en prenc dos litres. Em reservo pel segon plat. Em pesa l’estómac i el cap. No sé si seré capaç d’aixecar-me de la taula. Els senyors del costat m’han saludat molt amablement. L’ajudant del cuiner, o potser era el cuiner principal mateix, amb els típics pantalons a quadradets petits, grisos i negres, em saluda, després molt somrient. És ros i blanquet. Més aviat prim però atlètic. Molt jove. Aquí tothom sembla tractar-me millor del que jo esperava. Després, recordaré que el meu pare també en deia el mateix de Licq. Mentre ho deia, era de les poques vegades que el vaig veure somriure. La cambrera de les habitacions em mirava primer amb ulls marrons terroritzats i salvatges. Però, després, ja hi va haver un sentiment d’apropament enamoradís entre nosaltres. Pensava jo que li havia de dir: “Je suis un vététiste, tu t’embête(te)rais avec moi”. Vaig haver de demanar moltes vegades per pagar. Semblava que ningú volia que jo marxés. El noi de la casa és atlètic, alt, d’espatlles molt amples i cames fortes i àgils, i amb uns ullets blaus que inspiren compassió. Ell no volia competir a tot drap en el darrer rally. Comentava als homes del poble que un altre participant passava aquest any tot avançant-lo amb una mirada com si tot el que toqués fos merda. I aleshores rèiem. Els homes parlaven tot en veu baixa i gutural. En to confidencial; i jo no entenia el que deien. Al noi li sabia greu que jo marxés. Però m’avorria amb ells. I la meva manera de parlar és sempre en to de mitja alarma. Els encontres amb la noia eren cada cop més irresistibles. Però, al final, no va passar res. M’acomiado, i ella ve a la carretera a parlar amb mi. Està excitada. Què hi farem!

DE LICQ A BIDARRAY
La pujada estava ben estudiada, almenys pel que fa al principi. Però, arribo a un coll amb vaques, molt bonic, per sobre ja del bosc, i ja no sé on sóc. Però, és molt bonic. Interpreto el llibre de ruta com puc i vaig a la dreta per una carretera en forta baixada. Recordo ara el comentari de l’Emili de Madrid. Que els forts pendents amb herbei només es veuen al País Basc. Les carenes arrodonides amb falgueres, les valls en direccions imprecises, sense que se n’endevini quina és la principal, també en són característiques. Almenys, a aquesta part és així. Petits detalls em van confirmant que segueixo bé l’itinerari. La vall d’Aphoura és magnífica. Pregunto a uns pagesos i em confirmen que ja he passat Aahnen Borde. Però que encara no he arribat a Bidalúnia. El bosc és magnífic. Sembla que hi hagi d’haver molts bolets per aquí. No m’estranya que els bascos hi siguin aficionats. Passat el punt més baix de la vall, m’aturo per reposar i dinar. No sé què em passa que em canso excessivament. Després, també em costa. Si no és el menjar, què serà? És el fre! I sí. M’havia oblidat de posar-lo en la posició normal, després de la forta baixada. Ara pujo ja com una bala. A Bidalúnia, el marge és molt sorrenc i la bicicleta es clava. Arribo al Col Burdin, on hi ha molts cotxes i gent. A partir d’aquí, els prats recorden Escòcia, encara que no hi he estat mai jo de fet. Hi ha ondulacions quilomètriques suaus amb dolines petites, sempre cobertes de prat, i només prat. Abans del Coll d’Aphanize, hi ha un rètol que indica venda de formatge. Em sembla que havia tingut un somni sobre aquest indret i no s’acabava bé. Hi ha gairebé un miler d’ovelles pasturant per l’ala de la muntanya sobre el coll. El paisatge m’ha encantat tant, que m’he oblidat de trucar a casa. Comença ara ja la baixada. Però, després de preguntar a uns pagesos si vaig bé, m’aturo. El paisatge és espectacular, sobre Saint Jean Pied-de-Port. Hi ha raigs de llums que baixen per entre els núvols aquí i allà. La vall de diversos colors està conreada en harmonia amb els retalls de bosc. Sembla la terra promesa. M’hi quedo embadalit més de cinc minuts. Sembla que l’espai de l’univers s’eixampli aquí. Continuo la baixada, ara que els pagesos ja són prou endavant. Més avall encara notaré una mica el fum del cotxe i tornaré a parar. Com sabia el meu amic mig basc, el Francisco, que passaria jo un dia per Béhorleguy? La baixada és encantadora encara. Però, en arribar a l’església, un gos com d’atura fa una exhibició sonora de la seva dentadura. M’esborrono. Miro de passar ben lluny d’ell. Aquest indret és des d’on van fer la foto de la portada del llibre del Véron (la Traversée vtt des Pyrenées), que estic seguint com a llibre de ruta. Les carreteres aquí són molt estretes. No sento el cotxe de darrera, però intueixo un perill en un moment donat, i m’aturo. I veig passar un cotxe d’una revolada. Passo Lécumberry (el poblet petit) i enfilo la carretera principal i força transitada cap a Sant Joan (Saint Jean-Pied-de-Port). Em costarà arribar-hi. Intento fer drecera, però no ho veig clar. M’aturo a mirar un roure. Continuo. El tràfic es fa dens. Però, amb la màscara em defenso. No sé ben bé on sóc, però a la vora Sant Joan dec ser. Quan ja es veu el castell, li pregunto a una senyora si això és Sant Joan o no, i em diu que no, que fins el rond-point no comença Sant Joan. Aquí hi ha molta contaminació i gent que fumen per les voreres. Els nois que surten d’escola es fan els gallets. Em miren amb menyspreu. Tenen la ment embotida.

SAINT JEAN PIED DE PORT. Estada obligada als viatgers que volien creuar els Pirineus per Roncesvalles. Capital de la baixa Navarra (Iparralde) des del tractat dels Pirineus. Castell (del segle XIII) sobre la riba dreta del riu Nive. Mercat els dilluns. Fronton (pilota basca). Ciutadella del segle XVIII. Porta de la muralla protegida per la UNESCO.


Aviat aconsegueixo fugir d’aquesta ciutat que tant agrada a la meva amiga (fumadora) Eli. Però a ella no la posen malalta els fums com a mi. Pensava comprar-hi una postal, però res. Les de Licq, eren molt antiquades. Almenys, les de l’hotel. Les de la botiga de records no sé pas com eren, perquè el matí que havia decidit entrar a comprar-les estava tancat per vaga. I a correus no en tenien, de postals. Aquí baix pregunto en un taller de cotxes si la carretera a Bidarray és normal o és autopista. Em responen amb to correcte. He retornat, doncs, a la normalitat. La carretera fa una mica de baixada, però fins i tot així em canso. Vaig per la ruta principal. “Auf dem weg”!. Res d’aventures, ja. Arribo a Bidarray. Encara és de dia. Un noi em somriu. Un senyor, d’aquest amb boina al cap i de coll ample, m’assegura que estaré molt bé allí. Però, jo volia arribar-me a la part de dalt del poble a veure l’alberg Auñamendi. Potser faig malament de fer cas a l’home. Però el jove semblava agradable. Parada i fonda, doncs.

BIDARRAY.(=Bidarrai). Poblet a la riba del Nive, al Baztán septentrional (francès). Té uns 600 habitants. És a uns 80 m snm (almenys la part baixa del poble). Tren (estació Pont-Nobilia). Priorat depenent de Roncesvalles al segle XII. Al segle XVII depenia d’Osses, i al XVIII es va independitzar. Hi ha un cromlec i menhirs. Ponts romànics del segle XIV. Ramaderia (pottoks), piscifactoria, pesca (anguila, salmó), formatges. Jai-Alai. Kayak, rafting. Göte Arteka (tlfn. 0559 37 78 92). Hotel Nobilia (tlfn. 0559 37 70 89). Alberg o gîte d’étape Auñamendi (nom basc per a Pirineu), a la part de dalt del poble (tlfn. 0559 37 71 34). http://www.aunamendi.com/es/ index.html i refugi Etxezaharria més enllà (de la mateixa associació Auñamendi). Esports de riu.


La senyora m’acompanya fins al cim de la casa on hi haurà la meva habitació. Va coixa i em sap greu. Allí dalt, damunt un sillonet, hi ha un gat arraulit que al veure’ns salta a terra. Per primera vegada trobo una ampolleta enlloc d’un sobret de sabó, a la dutxa. Però no és massa bon sabó. La dutxa té el seu misteri, però acabo sabent-la usar. A mitges, almenys. A fora la finestra es respira una mica de fum, però l’habitació fa olor de net. He deixat la bici lligada a un banc de taller dins el garatge, on, per cert, hi ha, en un racó, una muntanya de fems. És l’hora de sopar. Cal sortir a fora i tornar a entrar donant la volta a l’edifici. El noi del somriure és amb els homes del poble, al bar de l’entrada. És el parlament en sessió contínua. El menjador queda més enllà de la cuina. O sigui, que només els de la casa poden anar del bar al menjador, tot creuant la cuina. El sopar comença malament, perquè la senyora em duu un “garbure” amb pollastre. I li havia dit ben clar que jo era vegetarià. Em porta, en substitució d’allò, un tomàquet i una cullerada d’arròs. Després, ve una altra cosa. Però em quedo amb gana. M’aixeco per veure si puc demanar més menjar, i veig a la senyora a la cuina que manté la ma dins el refrigerador dels gelats. Es queda així immòbil durant un minut i, en acabat, treu la ma ben untada de gelat i se la llepa tota. Faig veure que no he vist res, però se’m passen les ganes de demanar res més. Un senyor que ha canviat tres cops de taula va acompanyat per una vietnamita o tailandesa tota fina i submisa. Ell em recorda una mica el Dr. Aragó, per la seva hiperactivitat, però, en aquest cas, amb un punt de mala educació, per la manera com tracta la dona. En una altra taula, hi ha un senyor que s’assembla al meu professor Peyronel, mort fa molts anys a Torino. Potser vaig veure a aquest senyor també a Chamonix. O no. Ell s’adona que me’l quedo mirant. Al final ens en anem a dormir, jo i la meva gana. L’endemà, a l’esmorzar, la gosseta blanca es passeja per la sala de menjar sense molestar. És petita i lletja, però pot caure en gràcia. Darrera, li ve el gat, romà, més alt que ella, i s’apropa a les taules. I tot d’una fa veure que esgarrapa les cames dels clients. I salta i les toca, sense esgarrapar, suposo. Però una senyora posa mala cara. El gat, però, torna a fer-ho, amb la mateixa senyora, i amb una altra després. La mestressa de l’hotel es queixava ahir del mal de maluc, i avui diu que ahir no ho va dir això. Potser als banys de Luchon li passaria el mal, li dic. Jo anava coix i no podia fer una passa sense un dolor extenuant, després d’haver estat corrent per Oó i el Port de la Picada. I, després de mitja hora de bany allí, caminava com sempre, sense cap dolor i bé. Però la senyora no simpatitza amb mi. El marit tampoc. És el cuiner. La factura és exagerada, donada la qualitat dels serveis. Però és un consol pensar que podria haver estat pitjor. Havia d’haver demanat el preu abans.


DE BIDARRAY A IRÚN
Enlloc de creuar el Pont Noblia i pujar directe a l’alberg, no sé ben bé perquè, vaig avall i dono la volta per la vall de més al nord. Veig un rètol que anuncia botiga de queviures a 1/2 km. Renuncio d’anar-hi, tot i que uns adults simpàtics em recomanen de fer-ho. Tant de bo els hagués fet cas! Pujo a Uñamendia i ho veig obert. Enfilo la bona direcció pel sender. Em sorprèn trobar uns molt bons exemplars de Quercus pyrenaica aquí. I ho són ben bé, no n’hi ha cap mena de dubte. Abans de Bassagar, m’aturo a una casa de pagès de la vall per comprar-hi formatge. Serà una mena de pecorino deliciós que em salvarà la vida. La senyora parla amb l’amabilitat piamontesa. El senyor també somriu. Me’n venen poquet, però ja m’estarà bé. Després de la pujada, ve la baixada, i un rètol que diu que està prohibit circular passada la línia. Ha de ser la frontera amb Espanya. No en faig cas. Trobo més enllà una parella jove i els saludo en basc, crec que en basc francès. El paisatge és força bonic. Vora la venta Burkaitz una font raja amb ganes, però un gran rètol adverteix que l’aigua no és potable. [I les gotes americanes que no em varen robar les duanes però sí els gitanos, ara ja no tinc maneres de tenir-les, i no he trobat pastilles potabilitzadores. Només lleixiu, de farmàcia o de drogueria. O bé clorina, molt cancerígena. No hi haurà com les ultravioletes, l’aparell Steripen, que descobriré d’aquí a uns anys]. Arribant a la carretera que duu a la Ferme Esteben, dic que ja tancaré jo el filat a un home que en puja en cotxe. Ell em creu, i ho faig. Però, més avall, trobo ja un home de boina i coll ample que em pren el pèl de mala manera. M’intenta fer creure que el GR passa només pel sud de la casa. Després de discutir amb ell una estona, em diu que no puc seguir endavant perquè hi ha una tanca pel bestiar. Que reculi, i passi per l’altre costat de la tanca, i ja trobaré el camí. Me’l crec, tot de bona fe jo. Però el camí darrera el filat és ple de bonys i té un pam de merda tota l’estona. I la carretera de la casa es veu que continua darrere, i connecta, només obstaculitzada per una tanca contra els cotxes, amb una altra carretera, on va a parar el camí de la merda, i d’on surt el pas entre les tanques cap el nord. Total, he de fer una marrada de mig Km només pel gust i ganes del senyor que somreia tot sorneguer. Em dona ganes de tirar-li pedres a la teulada. Deu ser potser un problema fronterer. Recordo alguna explicació del meu amic Josep. Comento la jugada amb uns francesos, perquè ja torno a ser a França. Un senyor africà, a qui saludo amb reverència, sembla preocupat per les meves explicacions M’ha costat molt saltar un pany de roca. El llibre de ruta no advertia aquesta dificultat. M’he fet malbé la visera del casc. I he patit d’allò més, tot i l’ajuda del cordino. M’aturo a menjar al primer coll (Zuccuta) i encara em dura la ira per lo de la Ferme Esteben. El camí de baixada ja no és fi com fins ara. A aquest ritme, no arribaré. Hi ha un munt de carenes i de colls, que ara ja confonc dins la meva memòria, abans d’arribar a la capelleta de l’Aubépine (Arantzaza), des d’on la vista és magnífica. Baixo a Ainhoa. Allí veig una parella que fan cicloturisme. Semblen holandesos o americans o australians. El poble és bonic.

AINHOA. És a l’Iparrpalde o país basc francès. Queviures (Identité Basque), al barri de Karrika, a la D20, davant l’església. Té uns 600 habitants i és només a 120 m snm. Hi havia hagut mines de ferro i forges. Cases típiques labordines els segles XVII i XVIII. Església del segle XVI. Santuari d’Ardantza = Aubépine (aplec el dilluns de Pentecosta), petit, però molt bonic. Fàbrica de pa d’espècies. Càmping. Hotels: Etchartenea 0559 29 90 26 // Ithurria 0559 29 92 11 // Ur-Hegian 0559 29 91 16 // Oppoca 0559 29 90 72 // Argi Eder 0559 93 72 00.


M’aturo a meditar a veure si continuo pel dret o segueixo l’itinerari al peu de la lletra. Opto per lo primer. Després d’unes corbes enmig d’una arbreda de roures americans (Quercus velutina) ve Sara.

SARE (=Sara). És al Labort de l’Iparralde, a només 10 Km (al SE) de Saint Jean de Luz. Coves prehistòriques. Diuen que es comuniquen amb les de Zugarramurdi. Qui sap! Visites guiades i petit museu dins les coves (sense anar a Zugarramurdi). Funicular (tren cremallera) al cim de la Rhume (905 m snm), amb vistes magnífiques sobre l’Atlàntic. Museu de pastisseria basca. Personatges de la vila: Alberto Palacio y Elissague (ingenyer de ponts); José Barandiarán (descubridor de les coves); pare Auxular (fundador del euskara escrit, al segle XVII). Té uns 2000 habitants. Ha rebut la denominació de “une des plus belles villes de France”. Tradicionalment, havia estat un centre de contraban. El lema de la vila era “Sara, astia”. (A sara es té temps). Visites guiades pel poble (2 h). Boscos, pastures, bestiar (pottoks = cavalls petits típics del país basc). Correus, farmàcies, hotels: Arraya 055954 20 46 // Baratchartea 055954 20 48 // Gijarro 055954 93 44 // Lastiry 055954 20 07 // Pikassaria 055954 21 51 // Portua 055954 22 07 // Poste 055954 20 06 // Trinquet 055954 22 06. Alimentació: Petit Casino, rue Bourg (al costat de l’església, a la part de ponent de la ciutat).


Hi ha molts roures americans més avall també, al bosc artificial de les vores de la carretera. I ja no sé si sóc a França o a Espanya. Suposo que el canvi d’asfalt deu correspondre a la frontera. Un rètol anuncia que sóc a Navarra. Espanyola? No ho sé. Molt més enllà, quan ja em flaquegen les cames, m’aturo a preguntar on sóc, perquè ja no entenc els rètols en basc. L’alberg sembla desert. Tanquen portes i ixen a corre cuita com fugint de mi. Deuen tenir por que vagi a cobrar-los l’impost revolucionari. Però la jove s’atura, i em contesta ràpidament. Per sort, també respon una segona vegada, ja més pausada. Aleshores aconsegueixo entendre-la. Sóc a Lizuniaga. OK. Ja falta poc per Vera de Bidasoa. M’aturo a menjar vora uns pollancres, per on hauria de sortir el camí cap a Ibardin. Però no el trobo el camí. A Vera de Bidasoa, que per cert és un encant de poble, amb les cases d’obra blanca i decorada amb fustam de colors, m’aturo a telefonar. Una mare amb el nen ocupen la cabina més de deu minuts.


VERA DE BIDASOA. Encara que sembli mentida no és ben bé al País Basc sinó a Navarra. És famosa per haver estat on va viure l’escriptor Pío Caro Baroja. Fins el segle XX s’anomenava Bera i s’afegí a principis del XIX l’epítet “de Bidasoa” per no confondre-la amb la Vera d’Almería. La hegemonia navarresa data de 1402, quan el rei Carles III de Navarra concedí privilegis als habitants de Bera (i de Lesaka) per llur defensa contra els bascs. Abans del juliol de 1794 la població va ser ocupada pels espanyols un any, i després, durant un any també, pels francesos. A l’agost de 1813 el duc de Wellington, en la seva persecució dels invasors francesos, va fer moltes baixes a la població. El 1872 Carles de Borbó es proclamà rei d’Espanya a Vera, contra del rei forà Amadeu de Saboia importat pel general Prim. Hi ha una empresa de conserves càrniques i d’oca i ànec, una de conserves de peix, un majorista de fruites i verdures, una fàbrica de peces de cotxes (ballestes), una de mobiliari de jardí, una de guies d’ascensor, una de peces de cautxú, i una de bosses de plàstic. Té uns 3000 habitants. A l’església de Sant Esteve hi ha un orgue fabulós. El poble ha donat una vintena de músics i compositors. Per exemple, el pianista Javier Pérez de Azpeitia. Hi ha unes sis bandes de música moderna. S’hi celebra un festival internacional de música. Del 2 al 6 d’agost se celebren les festes del patró (Sant Esteve). Però hi ha moltes més festivitats folklòriques. Hi ha poliesportiu, piscina, frontó, camp de futbol, clubs ciclistes (BYDH, club ciclista beratarra). A més dels Baroja (Pío, Ricardo, Carmen, Julio Caro, Pío Caro) que visqueren al casal Itzea, hi ha hagut altres personatges famosos: Patxi Vila (ciclista), Genaro Celayeta (futbolista), Juan Larramendi (pintor), Isidoro Fagoaga (tenor), Juan Errandonea (sumerista), Ignacio Larramendi i Joaquin Aldave (escriptors en euskara). Hi ha una botiga de biciletes: KATEA-BIKE TXIRRINDULAK (Kanttonberri Karrika, 1 – tlfn 948 631 218). Hi ha una mena de supermercats: Venta Beola Etxea (Xantelerreka Kalea) // Azcona Erosle (Alzate Karika, 17).



Opto pel mòbil. Ma mare em diu que no vagi per la carretera dels camions. M’ho pensaré. Però estic molt cansat. No tinc aigua, i al País Basc espanyol no sembla haver-hi cap font. Ni botigues de queviures. I a Vera de Bidasoa potser hi deuen haver hotels i bars, però jo no en veig els rètols. Els deuen haver tret per por dels etarres també. M’imagino una carretera nacional ampla com la nacional de Castelló de la Plana al pas per Alcanar, amb dos metres de voral. Però un rètol adverteix que la carretera és estreta durant els propers 4 Km. Paciència. Mentiders! Són tots els 14 Km! Ara recordo l’infart del Joan Arturo quan els etarres li boicotejaven les obres de l’autopista i ell no ho entenia, estant la carretera nacional com estava: una merdeta. I una merda continuava essent, malgrat tot el que diguin. Quina angúnia passar tants quilòmetres sense ni un dit de voral, amb una cua de camions que t’empaita per darrera i una altre que et ve per davant! Anava parant a cada punt que podia, en un replà o desviament. Suposo que un cotxe de la guàrdia civil em volia parar, però ni ells mateixos varen poder maniobrar per donar la volta. O potser fugien també de mi. Em poso l’armilla llampant, de nits, perquè se’m vegi més. Recordo els meus temps de camioner i intento posar-me al lloc dels de darrere. Sortosament, no passa res ni tinc cap ensurt, apart l’angúnia extrema. Tenia por que la ronda d’Hendaye fos estreta, però, té un voral gairebé tan ample com els carrils normals, que són ja cadascun com els dos carrils sumats de la carretera nacional espanyola. Passo per barris de torres boniques, i pregunto a un senyor amb boina, però coll normal, si sóc a França o a Espanya. M’engega una perorada en basc, de la qual no capto res, però li responc:— Es!—, (submís), per si de cas. I aleshores ja em respon en francès. Sí, estic a la part francesa del País Basc. I em falta una mica per la platja d’Hendaye. Es deu haver enfadat perquè jo li anava preguntat amb tots els idiomes que conec. Bé. Al cap de poc, em sembla que ja he arribat al mar. Però preguntaré a aquestes senyores per si de cas. —No, no! Això no és el mar encara. Ha de seguir més—. Era la ria del Bidasoa. Tot d’una, després d’uns carrers amb torretes d’estiueig, sí que el veig el mar. Quin canvi! Una platja amplíssima, gegantina, en forma de ferradura, d’uns 4 Km de punta a punta. A la part espanyola, hi ha una colina boscosa. I la part francesa acaba amb uns illots que recorden les Illes Medes. Vaig seguint el passeig marítim fins a trobar unes senyores que m’inspiren tota la confiança del món. Els demano que si poden vigilar-me la bicicleta mentre vaig fins a l’aigua. Que he fet tota la travessia dels Pirineus i m’agradaria mullar-me el cap també amb l’aigua de Atlàntic. Accedeixen gustoses, però que no trigui massa.

HENDAYE. Etimològoicament significa “gran badia”. Ha estat escenari de nombrosos intercanvis històrics. El més recent, l’entrevista entre Hitler i Franco el 23 d’octubre de 1940, a l’estació de trens, conclogué amb la firma d’un tractat d’adhesió a l’eix per part de Franco, però sense conseqüències bèl•liques, ja que el règim estava molt tocat pel gran esforç de la victòria i, a més, sobornat pels anglesos. El tractat dels Pirineus es va formar a l’Illa dels Faisans, el 1659. És una illa fluvial enmig del Bidasoa, que ara és de soverania compartida, mig any francesa, mig any espanyola. La Pau dels Pirineus anava aparellada amb l’acord nupcial del rei de França (Lluís XIV) amb la filla del rei d’Espanya (Felip IV), na Maria Teresa. El 1526 el rei francès Francesc I, capturat a la batalla de Pavia, hi va ser alliberat (a canvi de dos fills seus). Pierre Loti, un gran novel•lista francès (†1923), va estar molts anys vinculat a aquesta vila, famosa, per altra banda pel seu casino i balneari. Fàbrica d’agar-agar. Pilota basca. Esports marítims. Casa de Pierre Loti. Conserva d’anxoves. Manufactura d’armes. Fàbrica d’espardenyes i de cantimplores. Càmping. 21 Hotels. Per exemple: Hotel Bellevue: 05 59 20 00 26. Hendaye és a l’ Iparralde (= país basc francés o Dep. dels Pireneus Atlàntics). Hendaye, Irún i Hondarribia formen des de 1999 el Consorcio Bidasoa-Txingudi. Per altra banda, la comunitat de municipis francesos que encapçala Hendaye està formada per Ahetze, Ainhoa, Arbonne, Ascain, Biriatou, Ciboure, Guéthary, Hendaye, Sare, Saint Jean de Luz, St. Pée-sur-Nivelle i Urrugne. Hendaye també és famosa per la pràctica del surf i per la inmensa platja de sorra fina gairebé blanca. A l’extrem Nord de la platja hi havia una zona nudista anul•lada, però segueix havent-hi Les Deux Jumeaux (dos illots cilíndrics alts i “bessons”). L’aigua sol estar força bruta en aquesta zona de l’extrem NE. La “traversée” i el “raid” de Georges Véron tenen a Hendaye el punt final o inicial, respectivament.


Corro els cent cinquanta metres de platja i m’ajupo per batejar-me. Les sabates se’m mullen, però tant se val. —Com m’agradaria banyar-me!— deia a les senyores que han estat amatents. —Doncs, vagi en compte que hi han moltes corrents. La marea ha pujat aquest matí a les onze. I ara ja deu estar pujant—. Hi ha un grup d’atletes a la vora de l’aigua. Arriben de fer surf. Es van trient el vestit de neoprè. Tenen cossos magnífics. Espatlles gruixudes i amples. Se’l veu molt forts i força musculats. I amb expressió de benaurança als rostres. Això tampoc es pot veure a les millors revistes. Els pregunto quan empenyerà el mar. —Ho està fent — em diu seriosament l’entrenador. La noia pensa que vull dir quan pujarà la marea. I ho encerta. Però, la majoria capten que penso que l’aigua no empeny prou ara, i que el surf que han practicat és una merdeta, i per això riuen i riuen, mentre l’entrenador es va posant seriós perquè en el fons se n’enreien d’ell arrel de la meva pregunta. Un noi s’està assegut allí a la vora d’ells i llegeix un llibre. O bé mira enfront evers el mar. Però, crec que de reüll també se’ls mira a ells. Tot és terriblement agradable, però he de ser a Irún per agafar la caixa de cartró, per posar-hi la bicicleta abans que no tanquin. Més enllà, pregunto a un senyor, que també m’inspira tota la confiança, i ja ho faig en castellà, si sap quan pujarà la marea. I diu que ho fa cada dotze hores. Que puc continuar pel caminet de passejada vora el riu, però que hauré de pujar unes escales al final. Enfilo la continuació del carril de passejada, però, molt aviat, veig un rètol que prohibeix el pas de bicicletes. Som a França. Cal fer cas de la llei. Almenys, això és el que sento i penso. Em perdo una mica per la zona residencial i retrobo la ronda aquella tan ample. Abans, alguns nois, pel carrer, em menystenien, per la meva indumentària exagerada. Doncs, que vagin a la nacional i veuran!. Creuo el pont. No hi ha ningú. Ja és estrany! M’aturo a preguntar pel carrer de l’Iparralde a uns nois amb boina, més aviat baixos. Em responen correctament que és on som i que per anar a l’estació he de continuar encara un bon tros fins a trobar el carrer de Colom. Una senyora, des de la finestreta d’un cotxe, es queixa de mi darrera meu i em diu “Aquí, no!”. Em giro, i tinc un Km de cua darrere meu. D’on han sortit tots aquets? El tram és d’aquests que deixen poc pas pels cotxes i amb unes voreres altes amplíssimes, el doble que l’asfalt. Hauré de dur un mirall. Es veu que els cotxes no es posaven d’acord en qui tenia la preferència, i la senyora no deixava passar els del carril del mig tampoc. Recte i a callar, doncs. Però els nois em defensaven tot exclamant-se en to desafiador envers la senyora i els altres —“Perquè no? Perquè no, aquí? E! E..!—. Ben aviat tindré el clixé del País Basc espanyol. Una minoria més aviat violenta, però notable, van amb boina i volen la independència. Una majoria són indiferents i són gent de pau. I una altra minoria notable, també, són guerrers, però són anti-vascos. Giro al carrer de Colon, amb molt tràfic. I no trigo gaire en arribar a la botiga de bicicletes vora l’estació. Hi ha un munt de caixes buides a la sortida. Els dic què vull, i que he trucat el matí. Se’n recorden. Cap problema. Els demano ajuda quan no puc afluixar un pedal i em deixen de seguida la clau correcte. L’operació és la següent: Es treu el seient. S’afluixa la direcció i es gira el volant perquè quedi de perfil. O s’afluixa la potència i es gira només el manillar. Es treuen els pedals i la roda de davant, i ja tenim un entrepà de bicicleta amb cartró. Pregunto a l’hostal de més amunt si tenen lloc. És una ex-alumna meva, però no em deu reconèixer. Va espatllar el timbre de l’acadèmia de tant preme’l. Ella ja em recordava aleshores una altra noia basca que copejava l’orgue de Saanen i que va fer que tanquessin l’església. Em diu ara la ex alumna que té tot ple. Però els dos sabem que és mentida. Vaig a la pensió de davant. Allí sí que en tenen de lloc. Un senyor d’aquells castellans, tot una rata de bar, es riu de mi amb humor fi, tot exclamant —“El mundo está loco”—, al veure’m amb la màscara al nas per evitar el fum del tabac.


IRÚN. Va ser declarada ciutat el 1913, però la vila ja s’havia independitzat de Fuenterrabía (=Hondarribia) el 1766. Almenys data, com a barri d’Hondarribia, de 1203, en temps d’Alfons VIII. En temps romans, el fortí es coneixia com a Oiasso. Irún pot voler dir teler. A l’edat mitjana se l’anomenava Irún-Eranzu /Irún- Iranzu /Irún-Uranzu. Actualment es considera que forma part de l’eurociutat Bayona-San Sebastián. San Sebastián és la capital de la província de Guipúzcoa. (La d’Álava és Gasteiz = Vitoria; i la de Vizcaya és Bilbo = Bilbao). En aquesta macrociutat Baiona-Irún-Donosti, quedarien englobats, a més de les tres ciutats, els barris o viles d’Errenteria i Oiartzun (entre Donosti i Irún), Fuenterrabía (=Hondarribia), Béhovie i Hendaye (les 3 al Nord d’Irún), Saint-Jean-de-Luz, i Biarritz (al voltant de Baiona). La badia de Txingudi coincideix amb la desembocadura del riu Bidasoa. A l’esquerra queda Hondarribia, i a la riba dreta Behovie; i més cap el mar, Hendaye. L’alcalde d’Irún rep el tractament d’excel•lentíssim, i la ciutat té els títol de “noble y leal, muy benemérita y generosa, fidelísima y memorable, heroica, y muy humanitaria”. La festa major és el 30 de juny, en conmmemoració de la batalla contra francesos (labourdins) i alemanys (landsquenetes) que irrompien des de Biriatou, i guanyada pels irúndarres i hondarribiatarres el 1522, als voltants de la Peña Aldabe, de matinada. Hom coneix la festa com a Alarde, o Santmarcial. Irún és un punt de connexió ferroviària entre França i Espanya. I també és el punt d’inici de les transpirinenques a peu o en vtt, i del Camino de Santiago (almenys pel que fa a la rama del Nord). Junt a l’estació de la RENFE hi ha l’estació d’autobusos. La companyia Vibasa fa el trajecte Irún-Barcelona (Sants). Vora l’estació d’Irún hi ha una botiga de bicicletes: Ciclos Arbelaiz: Anaka Kalea, 2 (Telf. 943 617 820). És al carrer que baixa cap a ponent, just sortint del cul-de-sac de l’estació (Geltoki Kalea). També molt a la vora l’estació (Geltoki) hi ha un supermercat (Aliprox) que obra a les 8.15 del matí. És a la placeta front al Bar los Fronterizos. I hi ha tres pensions al carrer de l’estació (Geltoki Kalea): Los Fronterizos (943 619 205), al número 7; Bidasoa (943 619 913) al número 14; Gema (943 615 091) al número 5. I al carrer de l’Aduana nº 5, una mica més a llevant de l’estació, l’Hostal Lisazo (943 611 600). Bugaderia a Irún: 943 115 817.


La noia del bar em comprèn i mira de tirar endavant ràpid. —Si em dóna les dades, li ensenyaré l’habitació de seguida–. — Digui, què vol saber?—. —El DNI”!—. Havia oblidat el protocol espanyol, molt més complicat que el francès. Sortim a fora, i pugem unes escalinates per darrera un gran edifici nou. L’habitació sembla nova de trinca. És econòmica. Tot solucionat. Els queviures són davant. La senyora allí al supermercat és d’aquelles pacífiques. Té una filla treballant en un hotel de súper-luxe a Anglaterra. D’aquells amb tots els serveis inclosos. Miro de repetir-ho amb sornegueria, però una senyora treu llenya del foc dient: —Sí, i si vols que et cantin una cançó dius; “Ara canti’m allò!”—. Hi ha un peruà, d’aquells que sembla que els falti corda, a l’habitació prop de la meva. I un altre senyor s’enfada quan el saludo en basc a l’entrar també al pis d’apartaments. Cal dormir. L’endemà trobo, al carrer de l’estació, un ciclista sordmut que vol fer el camí de Santiago. (Deu ser el mateix que va trobar el G. l’any passat al camí de Santiago). Ens entenem força bé. Ell parla només amb signes. Jo tenia el bitllet ja d’ahir. L’autocar triga. Passen deu minuts de l’horari, però ara ja està arribant. És de luxe. Té lavabo i tot.


D’IRÚN A CASA
És de nit. Anem en direcció contrària, vull dir cap al NW, enlloc de cap el SE. I és que hem de recollir gent a San Sebastián. Però només veuré una plaça amb arbres allí. Després, passem per Vitoria, suposo; i al final Pamplona, que ja coneixia. Parem fora de Saragossa en un escenari estepari que també conec, d’altres vegades. Sé que hi ha unes sèquies amb Rubia tinctorum als marges. Una senyora s’esborrona quan, de retorn del restaurant, pregunta si aquest cotxe va a Barcelona i li responen en anglès. Ella aleshores baixa i fuig. Encara deu estar fugint. Darrere meu hi ha una parelleta de nois austríacs. Un té una mica de semblança amb l’Arnold Schwarzenegger. En talla normal i en ros. Ningú no fuma. De tant en tant, es forma una petita cua per anar al lavabo. S’hi entra per una porta que sembla una persiana. El quartet és com un sota escala. Està prohibit menjar, però jo, si no ho faig, em moro (de gana). Vaig mossegant el bocí de formatge que em queda. I vaig bevent glopets de l’ampolleta d’aigua. L’ajudant del xofer es posa com un energumen mentre va cap a darrera a advertir algú que no es posen els peus sobre el seient i que no es pot descalçar ningú aquí. És un home fort i voluminós i de coll ample. Sense més incidències, arribem a l’estació de Sants. Cuito a retirar el meu equipatge que no és on l’havia deixat. Ha anat corrent de lloc. El noi ros austríac em llença una darrera mirada com estranyant-se que no m’acomiadi d’ells. Tant que l’havia mirat jo pensant-me que era basc! Ma mare ha aparcat al pàrking de davant l’estació. Anem a creuar el carrer com tothom, però m’adono que el semàfor està en vermell. No passen cotxes. Però vinc de França! M’aturo, doncs. Quan es posa verd, et deixa dos segons per passar i ja t’has de quedar a la vorera transversal, ben estreta, contemplant la riada de cotxes de davant, i respirant la fumera contaminant. Vaig tant carregat i ocupat de mans i peus, que no em puc posar la mascareta. Maleïda Barcelona! I... plàcidament retornem a casa.

Han estat 1000 Km de travessia en bicicleta de muntanya mixta, amb 24.000 m de desnivell acumulat. A la primera meitat anava millor preparat de forma física i duia millors suplements dietètics (dels Estats Units i de Bèlgica). Ara ja està tot prohibit. També vaig menjar millor i trobava més fàcilment botiguetes de queviures que a la segona meitat. En canvi, durant la primera meitat, la bicicleta estava en pitjors condicions. Els radis eren fluixos o estaven ja esgotats. Les alforges eren pitjors i estaven mal col•locades (i feien pudor quan eren a l’habitació mullades). Durant la segona meitat, el seient em va donar problemes per massa dur. Veurem si el prostàtic i tovet funcionarà ara millor, com sembla, ja, i segons vaig notar tot anant a Sant Llorenç del Munt des de casa. I el neumàtic de darrere no era tant bo com durant la primera meitat de la travessia. Durant la segona meitat, els amortidors d’oli varen funcionar de meravella. Potser no tenia la sensació d’aventura i de risc que la vibració de davant (amb amortidors de molles) dóna, però val la pena. Disposava també de millor roba d’abric (especialment de l’anorac gruixut). Això dóna tranquil•litat, encara que només ho facis servir un parell de baixades. Duia les genolleres de patinar (de feltre gruixut i placa de plàstic dur). Són còmodes i molt funcionals, especialment quan caus. Hi ha un truc que cal tenir en compte: només tenen una posició correcta de les quatre possibles (esquerra, dreta; a dalt, a baix). També tenia més sabó. Sabó per les mans, gel de bany, sabó per la mascareta (amb aigua oxigenada), sabó per la roba (pastilles rodones per anar a la rentadora). I més eines (en especial la famosa clau de cadena pels pinyons, que hagués calgut si algun radi de darrere s’hagués trencat). I enlloc de gasolina emprava el líquid ecològic de soja per netejar la cadena o dissolvent sense gaire olor (sempre amb el cup neteja-cadenes). Si la tornés a fer, la travessa, potser m’estalviaria els trams pitjors (pujada a Marcèvol pel sender; i el camí entre Illou i Mourtis), a més, potser, dels trams que ja vaig estalviar-me per culpa de la boira. També la faria amb més dies, per poder desviar-me i visitar indrets molt interessants. L’assumpte de l’aigua al País Basc encara no sé com el solucionaria. Però sempre cal ser previsor tant pel que fa a l’aigua com pel que fa al menjar.


TRAVESÍA BTT DE LOS PIRINEOS POR EL NORTE
Alexis Rosell


DE CASA A LLANÇÀ
La puerta de acceso a la estación de los FFGG (Ferrocarriles de la Generalidad de Cataluña) – donde está la taquilla mecánica ancha, que es la única por donde puede pasar una bici— se abre con retraso. Hay que detenerse un buen rato para que te deje pasar. Lo primero que pensé es que estaba estropeada. El supervisor, al que tengo por una persona amable y sincera, me indica que hay que esperar varios segundos. En cambio, en la estación de RENFE de la calle Aragón, la puerta de acceso a las vías es más ancha y se abre en seguida. Queda un poco escondida, eso sí. Pero, después, sorprende por su eficacia. ¡Va de maravilla! El tren de Llançà tarda 20 minutos más de lo previsto. Han venido unos cuantos convoyes larguísimos antes de él. No sabía donde preguntar qué longitud tendría mi tren. Creo que convendría haberlo sabido, dada la enorme longitud del andén. Me coloco hacia el medio, pero aún habré calculado mal. El convoy tiene sólo tres vagones. Subo. La bici la llevo en la plataforma entre dos grupos de asientos. Comparto este espacio con la pareja de guardias con el típico uniforme marrón. Hablan de lo que había pasado hacía poco con unos políticos de Extremadura. Se ve que los visitantes pretendían, con la excusa de ser ellos “la autoridad”, que los guardias (uno de los dos de ahora y otro ausente en este momento) se pusieran detrás de ellos, para que les sacaran una foto, haciendo ver que en Cataluña seguían siendo autoridades y les protegían como a tales. El guardia que ahora explica la anécdota en aquel momento se negó a hacer la papeleta, y la cosa es puso chunga. Pero, al cabo de algunos meses, el mismo Rodríguez Ibarra presentó las excusas reglamentarias por la fechoría de sus secuaces. Algunas personas que suben les preguntan cosas como si ellos fueran empleados o revisores del tren. Pero, pronto ellos se cansan de dar explicaciones turísticas y el que lleva la voz cantante les corta con algún ramalazo de humor militar. No he visto más al chico francés que, todo orgulloso de la su bici y de sí mismo, estaba conmigo sacándose el billete en la estación de Barcelona/Aragón. Llevaba muy poco equipaje y su bici era más bien de carretera. Me hizo sentir a mí como una mierdecita incapaz de mejorar su altísimo rendimiento (o al menos parecía presumir de ello). Ahora en el tren hay un joven feliz sentado al lado de su novia. Es un chico rebosante de felicidad. Habla con dulzura y gestos armónicos. No se cree superior, aunque físicamente es de los excelentes. Es sumiso y dinámico, y con estas dos cualidades es imposible que no encuentre trabajo. Los guardias se han ido hacia la parte de atrás del tren, porque una puerta se ve que no cierra bien. Cuando ya estamos cerca de Gerona, sube una pareja bien diferente. Los ojos les delatan su adicción a las drogas. Quizá recuerden algo de la tele y por ello se quitan de fumar como parecía que iban a hacer. También mi mascarilla anti-gas a punto de usar supongo que los ha detenido, por suerte mía. Yo hacía años que no subía a ningún tren, precisamente escarmentado porque cada vez tenía que soportar el humo del tabaco. Un par de estaciones más y la extraña pareja baja del tren. Pronto ya el tren coge la bajada a Llançà i sin más aviso se detiene en esta estación, sin poder ver el mar antes. Sin problemas tampoco. El aire aquí es limpio. Este mes de agosto ha sido infernal, con más de 40 º C durante más de un mes seguido. Pero ahora, a finales de septiembre, la brisa marina te hace sentir fresco y puro. Hay una cantina a la salida. Pienso ir ahí a avituallarme, pero luego me repienso, porque su interior aparece lleno de humo de tabaco. Hay otra cosa más urgente por hacer. Me parece que no se puede decir que hago la travesía del Pirineo de mar a mar si no toco el Mediterráneo con mis propias manos. Como me encuentro en forma y me sobra tiempo, según lo previsto en la guía de Laparra, me dirijo por la carretera hacia el puerto. Me desvío, eso sí, algo hacia el Norte para llegar antes al mar. Aquí el agua está más cerca y estará más limpia también. Una acera en una urbanización, unos escalones, una roca benigna, y ya estoy tocando el agua. El mar aquí es de un azul muy oscuro e intenso. Brilla. Está lleno de vida sosegada. Me dan ganas de quedarme aquí los quince días que me costará hacer la travesía. Nunca me había parecido tan acogedor el mar como en este instante. Me mojo la cabeza a modo de bautismo. Este mínimo ritual me deja ya contento y satisfecho. Ya sintiéndome más seguro, me dirijo a la zona del puerto y de las tiendas para comprar comida. Pero, antes, tengo que subir la roca que ya no parece tan benévola ahora de subida, debido al enorme peso de las alforjas. Me encanta el ambiente que se respira en el colmado del pueblo. Voy bien disfrazado de ciclista, pero aquí no se extrañan de mi atuendo. Me tratan con el mismo tono que a los del pueblo. Compro una botella con agua y algunas piezas de fruta. Mi menú imprescindible consistirá en dos piezas de fruta de distinta clase (pera + ciruela / manzana + melocotón), además del pan untado con tomate y aliñado con aceite de oliva virgen y acompañado de un poco de cebolla cruda y algo de queso. El polvo de proteínas lo guardaré para cuando me falle la comida normal. Y respecto al agua, que ya sé que es muy importante, tendré siempre cuidado en proveerme de ella tanto como, y así que, pueda. Sólo me despistaré en Bagnères de Bigorre; pero, por suerte ello no tendrá consecuencias, ya que encontraré una fuente pronto en el descenso. Ahora me dirijo calle principal arriba. Miro la casa de mi amigo peluquero. La peluquería está cerrada, porque él hace las vacaciones en septiembre. El grupo escultórico que representa un corro de sirenas esta vez no me parece que ondee como la primera vez que él me lo enseñó, orgulloso de la obra de su mujer. Ahora las sirenas parecen descansar. Vuelvo a pasar por delante de la cantina de la estación y, para mis adentros, conservo un reproche para los fumadores: ¡No me habéis podido joder! En el pueblo no he respirado humos y me han tratado muy bien. Ahora la preocupación empieza a ser otra: el itinerario. Y saber interpretar el libro de ruta. Llevo las fotocopias del día dentro de fundas de plástico que ondean con el viento a modo de velas horizontales, del manillar para atrás. Están fijadas al manillar por pinzas metálicas muy potentes. Y a modo de mástil llevo una astilla de caña de bambú tan ancha como el interior de la funda. Ahora el calor empieza a apretar.



DE LLANÇÀ A CERET
Unos camiones levantan una gran polvareda sobre la pista que se encarama hacia las Alberas. Más arriba hay un vertedero a donde se deben dirigir. Después de eso, viene silencio y más calor. Me arremango el culot y ya me he quitado el mallot. He aprendido, en salidas anteriores, que no hay que llevar nada de peso sobre la espalda. Si llevas peso, la espalda te acaba doliendo y mucho. Al menos a mí. Aun yendo a torso desnudo me sobra la poca ropa que llevo. La primera subidita ya me desazona bastante. El cielo es límpido, alto, oscuro, sin ni una nube. ¿Cómo puede ser que por esta pequeña subida me sienta ya tan fatigado? El paisaje de alcornocales adehesados es muy luminoso. Viene ya el primer descenso largo, antes de San Silvestre de la Valleta. Aparte la capillita, hay una fuente, o dos. Si tengo que adaptarme al horario francés ya puedo comer ahora. Pronto será la una. Vale la pena detenerse en este paraje cerca de la primera fuente. Es un oasis de paz y de frescor. Alrededor de la fuente hay Menta para hacer mejores digestiones. Hay Hierba de San Ponce o Pulicaria para tratar diarreas, y Centaura para bajar el nivel de glucosa en sangre. Y Hierba de San Roberto para curar las llagas de estómago. Y si te cortas, tienes al Hipérico. Todo un botiquín fitoterápico muy apropiado como diseñado ex profeso. El agua de la fuente mana con fuerza. Unos Sauces dan sombra alrededor. El lugar es tan agradable y solitario que invita al nudismo. Aprovecho también para refrescarme echándome el agua cristalina con las manos por todo el cuerpo. Voy comiendo sosegadamente. Me asusta un poco un ruido lejano. Es un ciclista que baja por la pista por donde he venido, a gran velocidad. Parece un profesional. Tal como aparece, desparece, sin dejar rastro. Mi rincón es un buen escondite, pero no deja ver tampoco mucho de lo que pasa fuera. Voy haciendo tiempo antes de decidirme a reemprender la marcha. Doy una vuelta por el valle hasta ver la ermita, y ¡Ala! Otra vez en marcha. Me he hartado de comida: pasas, almendras, proteínas, pan untado con tomate, queso, fruta. . .Voy a tope de agua. Ya me ha pasado el calor. Una vez doblado el fondo del valle, la pista emprende una subidita fastidiosa. Parece que las piernas vayan a romperse. Me siento ridículo sobre la bici, pero, con paciencia, todo pasa. La verdad es que no había entrenado llevando tanto peso como ahora; y se nota. Me habían dicho que la guía de Laparra dejaba alguna laguna por resolver en este primer tramo. Pero, para mí, resultará exacta. Leo tres veces cada frase para asegurarme de que la he comprendido bien. Sólo en Espolla me parece que la guía descuida un cruce que hace falta tomar a la derecha. Vilamansicle, Espolla y Vilartolí serán anticipos de Cantallops, el gran anfiteatro del Empurdà. Ese sí que es todo un rincón bien diferente de lo que había visto hasta ahora. Bueno, lo veo yo y las moscas que me acompañan hasta aquí. En Rabós, he conversado con un chico muy agradable que practica algo de ciclismo, pero no ahora. Es de Badalona, pero prefiere estar en el Empordà. No sé porque me recuerda a mi amigo de Tiana y a la civilización romana. Será el tono de voz pausado y seguro. Me siento honrado por esta conversación. El chico tenía los ojos bastante rojos. ¿Será por la Maria? Quizá no, y si es que si, no parece que haya abusado de la hierba. El paisaje continúa más o menos igual: alcornocales adehesados, tierras ocres, relieves suaves, algún dolmen, algún caserío lejano, y ¡el castillo de Recasens! Pero lo veo muy lejos. Pronto aparecen algunos Robles de hojas grandes. Pero eso será pasado Cantallops ya. Antes, está el menhir de Vartolí. Me acerco al monumento funerario neolítico con humildad. Quizá mis amigos tengan razón al burlarse de mi teoría que relaciona unas cuantas plantas con épocas antiguas prehistóricas. O miento yo, o mienten ellos. Pero aquí resulta una vez más que mienten ellos y yo llevo razón. Miles de flores de Silla autumnalis algo pasadas ya, aparecen alfombrando los pies de la piedra monumental. Esas flores salen cuando la vida del verano llega a su término. Cuando la vida del hombre se acaba, el menhir se yergue como símbolo de una segunda vida también. Es todo un símbolo fálico de esperanza espiritual. Mi teoría no es más que la ampliación de la lista de las especies que ya notó Pedro Montserrat Recoder en el Maresme que acompañaban a los poblados prehistóricos. ¡Simple serendipity! Unas 25 especies de plantas son las que suelen hallarse en los alrededores de esos poblados europeos prehistóricos. Supongo que se cultivaban como ornamentales y como medicinales. Satisfecho y orgullos por mi hallazgo, sigo por pistas más llevaderas, dejando la del menhir a la izquierda. Esta comarca está muy despoblada. No aparece un alma. Al llegar a Espolla pierdo el hilo del itinerario. No sé si es por mi culpa o por un lapsus de la guía. Cuando llegas al núcleo del pueblo, hay que girar a la derecha y dejar la calle ancha de la izquierda donde está la pensión. Al llegar a la carretera, en la esquina donde está la fuente del Córrec, en vez de seguir bajando por la carretera yendo hacia la izquierda, me equivoco y tomo la carretera hacia arriba a la derecha, por confundir este cruce con el anterior. En el paseo, un hombre joven me orienta pausadamente, sopesando cada palabra. Durante la travesía, siempre encontraré más exactitud en las explicaciones masculinas que en las femeninas. ¿Será la testosterona que incrementa le inteligencia espacial del cazador? La mujer de su vera me trata como si yo fuera un “loco de la ciudad” —¡Vaya, vaya, usted por ahí, ¿donde quería ir?, ¡que también se llega a Vilartolí por ahí, hombre, vaya, si vaya!—. Pero, entonces, el hombre pone cara de circunstancias, menea la cabeza y sonríe como indicando que la mujer está bien loca, que no tengo que hacerle ningún caso. Pocos metros más debajo de la fuente de la esquina (font del Córrec) aparece ya una pista a la derecha que sube un poco al principio. En esta primera curva aparece un letrero de madera gravada con las letras; V-i-l-a-r-t-o-l-í. Tenía que haber leído más detenidamente o más veces el párrafo correspondiente al pueblo de Espolla. Y mirar también a la brújula que tenía colgada del cuello. En fin, ya por el buen camino, recojo algunos racimos de uva que han caído del carro de la cosecha. Algunos están un poco chafados. Sólo considero ético comerme estos del suelo, ya que los campesinos no van a aprovecharlos. Sé lo que cuesta criar uva, o debería saberlo, aunque nunca he tenido grandes éxitos en este menester. Así que, aun estando medio desfallecido, no voy a robar nada de comida. Cuando ya estoy divisando Cantallops, me detengo para hacer una llamada a mi madre. Habíamos acordado que la llamaría cada día a las 3 de la tarde y a las 9 de la noche. El viñedo tapiza en este lugar una especie de anfiteatro al sotavento del viento del Norte o tramontana. Al menos en teoría. No puedo asegurar la eficacia del parapeto porque ahora no sopla viento por ninguna parte. El pueblo parece grande. Pasa un tractor cargado de uva. Estamos en plena vendimia. Después de comer en el margen de un pequeño torrente lleno de zarzas y de haber orinado ahí con desahogo, sigo tranquilo mi ruta. Como aún hace calor, me arremango algo más el culot. Pasados los Robles de hoja grande y peluda que deben ser de la especie fontqueri, o al menos de la misma que algunos que vi al Sur de Olot, ya se llega a la carretera asfaltada. Cuando no pedaleo, oigo nítidamente el roce de los cojinetes de los bujes de las ruedas. Es algo en lo que no había reparado desde mi infancia. Me recuerda exactamente el ruido que se oía cuando íbamos de Taradell a Seva y yo tenía 5-8 años. Hace muchísimos años, pues, que no me había fijado en este ruidito agradable: r-r-r-r-r-r-. Será porque aquí el ambiente es silencioso. La carretera emprende una bajada recta y larga. Quiero pararme para explorar el pequeño estanque donde el Dr. Pros recogía las sanguijuelas para su consultorio naturista. Debe de ser por aquí o más abajo…Total, que me paso de largo y cuando lo pienso ya he hecho 2 Km de más. Otro año será, o no. Me espera allí abajo la autopista. Sorprende la rapidez con que uno puede cruzar por debajo esta colosal masa zumbante. Ya en la parte opuesta empieza la subida. Se acabaron los alcornocales, sólo hay encinares aquí, con algunos arbustos típicos del Empurdà (Paliurus spina-christi, Pyrus amygdaliformis, Ziziphus jujuba,).
No me detengo en Agullana. Me gustaría, porque sé que hay muchos monumentos megalíticos, además del menhir que he visto sólo cruzar la autopista. No sé si en Les Illes encontraré el hostal abierto o no. No ha habido manera de conectar con ellos por teléfono. Si, como dicen en el contestador automático, se han trasladado a Martinet, entonces tendré que bajar a Ceret. De Darnius sólo veré un cruce en T. Tiro para la derecha. Ya estoy abandonando el itinerario Laparra para ir a buscar el de Véron. Al llegar a la Vajo, empiezo a buscar una fuente. Llevo dos botellas de plástico de 1.5 L sujetas con las pinzas lleva-botellas originales, pero aseguradas también por sendas gomas anchas para evitar que el traqueteo las haga salir despedidas. Encuentro una magnífica fuente en la parte más antigua de la aldea. Reanudo mi camino y, en la parte superior del pueblo, dudo por unos momentos. Sin embargo, al cabo de poco, me doy cuenta de que he acertado cogiendo el ramal de la derecha. Hace ya unos cuantos Km que han aparecido ya los Castaños. Eso delata más humedad. La subida parece que va a ser larga. De vez en cuando me apeo para que las piernas se me descontracturen. Me duele el trasero también. Al fin, y con paciencia, llego al collado fronterizo. Ya del lado Norte, me sorprende ver un coche de la guardia civil española subiendo disparado desde la parte francesa. ¿Qué se les debe haber perdido en el país vecino que tienen que recuperarlo a velocidad de cohete? ¿Es legal que accedan a Francia siendo ellos personal militar español? Primero pensaba que me iban a llamar la atención por cruzar yo la frontera, estando prohibido circular mediante un letrero de dirección prohibida. Pero ¿cómo iban a llamarme la atención si ellos estaban haciéndolo peor que yo? No hay nadie ahora en el monumento erigido en memoria del paso del gobierno fugitivo de la república en el 1939. Les Illes tiene que estar cerca. El valle más abajo se ve muy hondo. Al llegar a las casas dispersas de Les Illes en medio de un llano arbolado muy verde, no veo ninguna indicación del hostal. No voy a perder más tiempo buscando. La bajada empieza a ser una tentación irresistible. Encuentro algunos franceses hablando junto a sus coches. Les pregunto el camino para Ceret. Me dicen que iré más rápido por Maureillas. Que después, en el llano, podré corregir la dirección y tirar más al Oeste sin problemas. El cielo está encapotado, oscuro, amenazando lluvia o tormenta. No es cuestión de entretenerse por los senderos de Véron que me harían subir una ladera boscosa que veo a poniente y que luego me dirán que está llena de Quercus palensis. ¡Atiza que viene la tormenta! El encinar de árboles plateados, tupidos y bajos, es de Q. ballota ssp. vulgaris. Bajo rápido por la carreterita, en medio de algunos coches con la matrícula amarilla con el número 66. Abajo, ya no puedo mantener su ritmo. Llego al camping nudista. Aparece desierto, excepto por algunos coches aparcados a la entrada. Podría entrar y quedarme a dormir ahí. Parece un complejo con muchos edificios. O una secta. No les pondría dificultades para demostrar mi amor al nudismo. Pero los pocos letreros que hay no invitan a entrar, si no todo lo contrario. Tiro para abajo. Ya me veo dentro de la tormenta. Pasado Maureillas, ya en la carretera recta hacia Ceret, veo una garita para esperar el autobús y pienso en Lolita. Ella y yo nos hubiéramos refugiado en la casita y, abrazados, habríamos disfrutado viéndola caer. Por desgracia, no hago caso de este ensueño y sigo pedaleando. De golpe se cierne una oscuridad tétrica y en dos minutos empieza a caer la de San Quintín. Agua y granizo. No se puede ver nada. Por los agujeros del casco, el granizo penetra; y me duelen sus impactos sobre mi cabeza. Los coches tampoco pueden continuar su ritmo y van a 2 por hora. Sólo llevo el paravientos semi-impermeable. No me ha dado tiempo de ponerme la capelina. Creo que nunca había pasado por una tormenta de inicio tan repentino. Sigo pedaleando, calado hasta los huesos y con frío. En un cuarto de hora llego a Ceret, la famosa villa de descanso de Picasso y otros pintores modernos. Debo escoger entre dos hoteles. Uno me parece gris e inhóspito, por muchas pinturas de Picasso que exhiba en las paredes. El otro, más antiguo y acogedor, el Vidal, me parece mejor. Una señora me recomendaba el primero, porque se comía mejor. Dentro del Vidal, una niña hace de recepcionista y aprovecha para jugar con algún videojuego. Intento ser diplomático y pedirle que avise a los mayores. Pero ellos no serán tan amables y encantadores como ella. ¡Qué le vamos a hacer! La habitación es grande, con dos camas de matrimonio y una individual. Todo para mi solo. Tendré que pagar por cinco. Nunca se sabe cómo va eso de los precios, si por persona, por habitación o por qué. Tiendo la ropa mojada en el cordino. Me baño, me visto. Tengo la bici ya bien guardada en un rincón de la casa y bien atada. Les digo que soy vegetariano y si me pueden dar de cenar. Ponen mala cara. Que vaya a comprarme una pizza. Ningún problema. La pizzería está muy cerca. Y, además, al lado de una fuente pública. Hoy es la jornada sin coches en Francia y en España. Así lo recuerdan los locutores de la tele, con una sonrisa cómplice del pizzero. Ha habido protestas en París, supongo que en contra de la prohibición. Sea lo que sea, el pizzero se lo toma con humor. Una vez encargada mi pizza, me toca esperar y de reojo voy mirando la tele. Detrás de mí, entra un joven hablando inglés. Físicamente es de los excelentes. Tiene el cuello ancho y le sobran músculos, aunque no parece estar fibrado, si no más bien alisado. Parece nórdico. Le tengo visto de algún sitio y no sé de donde. Se lo digo, pero me reprimo el contarle que, además, lo he visto desnudo. Me cuenta que no ha estado nunca en España. Es noruego. Después, seguirá la incógnita. Sólo después de dormir recordaré que lo había visto con otros dos compañeros en una parada de servicio de la autopista aquí cerca, un día muy caluroso. Detuvieron el coche, que parecía echar fuego, y en un santiamén se desnudaron totalmente y tomaron una ducha fina, casi neblinosa, allí en medio de la gente. Tenían la piel enrojecida por el calor o por el rubor sexual, no sé. Y no paraban de cuchichear entre ellos medio riendo. He visto este tipo de duchas en la Cataluña profunda. Ahí se emplea para refrescar a los camiones y evitar que se incendie la paja que llevan. La verdad es que los chicos estaban de muy buen ver. Algunos les miraban casi babeando. En la pizzería él no llegó a comprender cómo yo podía reconocerle de algún lado. Yo estaba demasiado cansado como para entablar una conversación animada con él, aunque ganas no me faltaban. ¿Dónde debían estar sus dos compañeros? Me voy con la pizza a la habitación del hotel. Cenaré solo, pues. La noche será dura y la cama más. Cambio de cama, pero es inútil. Me duelen todos mis huesos. Al final acierto a ponerme la almohada debajo la columna vertebral a modo de colchón de refuerzo. Recuerdo que, después de cenar, la niña del hotel se estaba comiendo un enorme helado de chocolate. Le subía la bilirrubina, de manera que el premio parecía haberse tornado en castigo. Sólo con mucha paciencia podría acabárselo. En fin, la niña tenía madera para todo. La mañana siguiente olvidaré los 4 m de cordino rosado en la habitación. Supongo que a ella le hará ilusión. Ya de día, voy a ver el gallo de Fernando VII, que había sido león y se volvió gallito. Eso dicen para mofarse del rey mequetrefe. Los del hotel fingían no saber nada de esta historia. Ha habido algunos intentos de re-anexionarse la Cataluña caída en manos francesas con el rey Luís XVI, después, por parte de algún rey español, pero han sido muy infructuosos. Esta mañana, el día amanece bien despejado. Una campesina me vende fruta en el mercadillo. Está contenta de mi plan de cruzar los Pirineos de mar a mar en bicicleta por las montañas. Sonríe como la niña del hotel. También tiene duende. Cerca del centro de información turística, una guardia urbana dirige el tráfico. Tengo que ir al grano y dejar de curiosear por Ceret. Recuerdo las indicaciones de los del hotel. Encuentro el supermercado y la gasolinera al lado. Un poco de gasolina le hará mucho bien a mi mugrienta cadena. Sólo después de volver a casa, recordaré que le empleada de esta gasolinera era clienta ocasional de mi tienda. Le pregunto muy sumiso si puedo coger un poco de gasolina para limpiar la cadena. Me responde altiva que sólo se pueden vender 5 L como mínimo. Y, además, me hace falta una” jericode” para llevarla. Le aclaro que mi nivel de francés no es lo suficiente elevado como para saber lo que es una “jericode”. Ya que no dispongo de bidón, le respondo que cogeré los sobrantes de cada manguera, sin facturar nada. Pero ello no da para mucho, máximo 50 mL. Me salto, pues, las normas y lleno una botellita con ¼ de L de gasolina. Lleno el recipiente limpia-cadenas encima de una atarjea. Limpio con un pañuelo de papel las manchas que he dejado alrededor de la rejilla en el suelo rojo. Una vez limpia la cadena, tiro el líquido negruzco por el agujero de la acera donde he subido la bici. Repito la operación dos veces, hasta que de tanto hacer pasar la cadena por el aparato, ésta queda reluciente. Al acabar, me dispongo a soportar una bronca de la empleada. Pero ella ahora ha cambiado de actitud y todo son parabienes. Incluso me hace una rebaja en el precio a pagar. Menos mal que nos hemos entendido al final. Creo recordar que en la tienda mía ella se quejaba de que los ciclistas le ensuciaban el suelo después de pedirle gasolina para limpiar la cadena. Quizá me observó y se dio cuenta de que me esmeraba en dejarlo todo limpio. Quizá.



DE CERET A SOURNIÀ

El itinerario transcurría agradablemente antes de Oms. Pregunté la ruta a un labrador que estaba atareado allí en el fondo del valle. Me indicó el camino muy bien. Después, vi Oms a la derecha. Es un pueblo pequeño, bien cuidado, bonito. Durante la subida al collado Fourtou, las alforjas hacían de las suyas, frenaban la rueda. La pista era ancha, con algunas bifurcaciones que hacía falta vigilar. Es un trayecto largo y solitario. Llegado al coladlo, voy a pararme para arreglarlo. Suerte que llevo un trozo de cordel que hacía de ansa de un bolso de papel. Lo aprovecho, junto con otros restos, para fijarlas. Las alforjas negras me las había dejado mi amigo G. volviendo del camino de Santiago. No sé como pudo hacer todo el camino desde Roncesvalles con estas alforjas. Pero mi reparación quedó bien. En mi segunda mitad de la tarvesía, el año que viene, llevaré ya unas alforjas mías nuevas, bien reguladas y, además, protegidas con un pulpo. Al llegar al collado de Fourtou, me siento impotente. No sé todavía si la reparación aguantará. Pasa algún motorista de aquellos equipados hasta los dientes para hacer largas travesías por Europa. Interpreto NE por NO; e imagino que el rótulo de prohibido circular a vehículos de más de 10 toneladas ha desaparecido. El cruce tiene cuatro ramas. No sé si llegaré sólo hasta la capilla de la Trinité, o bien hasta el collado Xatard o hasta Sant Marçal. Pero pasados unos 6 Km, me doy cuenta de que no voy bien. Hay que deshacer el camino. No hacía mucha subida. Pero me sentía satisfecho de haber visto la capillita románica de Sant Marçal. Porque me siento muy bien en Cataluña, aunque sea francesa. La segunda vez, ya me fijo mejor; y sí que veo el rótulo de las 10 Tm. Era por el NEy no por el NO. El itinerario transcurre por una umbría con matojos altos. El pueblecito de Prunet me recuerda también el Montseñ. Las lazadas de la pista me han hecho dudar de la dirección final. En un pequeño collado me paro, para comer. Se divisa todavía el mar al final de la llanura. Me pregunto si deberé pedalear mucho, todavía, por dejar de verlo. Dos días y ¡todavía lo veo tan próximo, allí abajo, más allá de la vasta planície! Hace solecito y me puedo sacar el vestido de ciclista para que la piel respire algo. Los melocotones están muy buenos. Siembro los huesos. A ver si de aquí a unos años crecen melocotoneros. Después, emprendo la bajada. Bordeo la loma, otra capilla me recuerda que estoy en Cataluña. Es la de Sant Ponce. Más allá, en Casefabre, hay obras en la carretera. Pregunto si puedo pasar, y me dicen que no, que no podré, que hace falta que rodee por la derecha y ya encontraré, bajo el pueblo, la carretera otra vez. Efectivamente. Y el valle a la izquierda, abajo, promete ser una bajada magnífica. No pienso en el futuro. Abajo: un riachuelo, una casa de labrador y un puente. ¡Que bien! Me imagino que ahora ya se ha acabado lo fuerte. Allá arriba en la cumbre a la izquierda, en frente, se ve una montaña muy alta: allá seguro que yo no subo. No. ¿Que no? Pues sí, el itinerario se dirige para allá. Y todavía hace calor. Voy mirando el altímetro para controlar si me falta mucho. No puedo creer que me cueste tanto subir. Pero no sé como lo consigo. E incluso me paso de largo, para poder visitar el famoso priorato de Serrabonne.
Allí hay unos caminios con rótulos con los nombres de las plantas, y una fuente en el rincón del final, a la derecha. Me refresco la cara y las piernas. Un rótulo de estos sin palabras parece advertir que el agua no es potable. Debe de ser una estrategia para vender refrescos en la entrada del monasterio. Hay bastante gente que ha subido a visitarlo, no en bici, evidentemente, si no en coche. Lleno una botella con el agua sospechosa. Pienso que, en caso de necesidad, vale más esto que nada. El templo románico se ve en buen estado y es de unas dimensiones algo mayores a las típicas. Bajo hasta entroncar con el itinerario principal. He de estar bien antento para encontrar la pista en la curva, controlando mucho el altímetro. Al fin encuentro el desvío correcto. La pista de bajada, de tierra, es más larga de lo que parecía. Me paro para llamar a casa. Mi madre tiene el libro original de Véron y le digo el número de página y de Km dónde estoy. Ya bordeo Vinça y sus “plans d’eaux”. Eso me recuerda mi sorpesa cuando oí por primera vez esta palabra en boca de unos franceses. Pero ahora lo entiendo perfectamente. Una gran llanura brillante poco profunda y llena de agua plateada, rizada en su superfície. El itinerario sigue el borde de una vía de tren. Y sin demasiados problemas llegas a Vinça.

Pregunto a unas señoras dónde hay “une source” y parece que no me entienden. Ahora recuerdo la lección de francés que mi padre me dio un día: —Sorcellerie, source, etc., tienen erres que no se suavizan, al contrario, deben sonar bien fuertes, no como G—. Me he pasado una fuente hace muy poco, en el paseo antiguo principal, con plataneros. Allí, la gente me mira algo estrañada. Se deben preguntar de dónde vengo. Parece que creen que vengo de lejos. Quizá de la cumbre del Canigó, deben pensar. Ahora debo decidir, tras comer algo, si me quedo aquí o continúo. Me siento con fuerzas todavía. Es tarde, pero qué le vamos a hacer. ¡Adelante! La carretera anchísima cruza el río. Tras el puente, el itinerario continúa por la izquierda. Por una roca que hay que escalar. Hay unos pequeños peldaños al principio. ¡Será poca cosa! Aquel hombre bajito y barbudo que Eulàlia Andrés me dijo con reverencia que era Georges Véron, allí en el Canigó, debe de ser de toda confianza. ¡Qué caramba! Los que lo rodeaban parecían reverenciar-lo mucho. Estoy fuerte. He ido al gimnasio todo el año. ¡Adelante con dientes y uñas! Pero, dos horas más tarde pensaré que nunca jamás. Debe de haber sido una boutade del maestro Véron de cara a sus alumnos más deportivos, pero peores estudiantes.
Todo el rato tengo que ir subiendo a peso la bici. Y por suerte la piedra está seca y no resbala. Hace sol. El camino se hace angosto en algunos lugares y entonces te arañas las piernas con los pinchos de los arbustos. Esto me recuerda algún paso por los Puertos de Beceite. Pero aquí no hay el peligro de precipitarse al vacío. Sudado y rendido, llego a los barbechos bajo Marcèvol. Y me sorprende que lo que parecía una masía de pastores, vista desde más arriba sea la abadía aquella del famoso arco de color rosa del que tanto me había hablado mi amigo Juan María, del Canigó. Pero él ya parecía intuir que yo acabaría visitándolo. Sí, el color de la piedra es extraño. Pero lo que más aprecio es que, a partir de ahora, la montaña ya parece más llana y menos pedregosa. En la aldea hay un refugio de excursionistas (gîte d’étape). Pregunto si me puedo quedar a cenar y a dormir, pero me dicen que la encargada no está. Que viene al tarde y que les lleva la cena entonces. Que no saben si hay sitio y que no saben muy bien a qué hora vendrá la encargada. Algunos me ayudan con sus mapas a encontrar la carretera hacia Sournià. Uno de ellos, que no ha oído nunca hablar de Sournià, pero que me quiere ayudar a llegar, se enfada cuando no quiero decirle exactamente dónde es. El otro me dice que hace falta que vuelva a bajar a Prades y subir por otra carretera. En fin, la compañía no es demasiado alentadora y decido abandonar la ruta de mi libro, que me dicen que es larga, pelmaza, angosta y pedregosa.
A aquellas horas ya del anochecer, me avío hacia una carretereta que flanquea las viñas hasta encontrar la carretera que había abandonado tras el puente del río, justo pasado Vinça. Mi carreterita de conexión con la principal llanea y es agradable. Sólo al final baja algo para entroncarse con la principal. Paso por Tarerac. Tengo hambre. Veo montones de uva ya cosechada. Un rótulo ofrece vino a buen precio. Pruebo algunos granos de los que han caído al camino, nunca los de la parra. Son mucho más dulces éstos que los del Empordà. Debería ser al revés, si es que la teoría que relaciona directamente el calor con el grado de azúcar de la uva fuera cierta. Un año más tarde, pienso que quizá sí que el agosto del 2003 fue un año más caluroso en el Conflent que en el Empordà. La carretera principal que sube de l’ Îlle-sur-Têt va serpenteando por el fondo del valle. Sube suavemente, y no tremendamente, como había asegurado alguien allí en el maldito refugio de Marcèvol. En Campoussy ya se me ha hecho de noche. Las curvas finales no suben demasiado, pero me duelen las piernas ya. No sé porque, Sournià me recuerda Gallifa. Pero el paisaje es mejor aquí. Parece un nudo de conexión entre las nubosidades atlánticas y las caloradas mediterráneas. ¿Será la Vilcabamba del Pirineo? De lejos, había visto como se deshacían unas brumas que bajaban de la montaña justo al llegar al pueblo. El relieve es suave, pero, hacia levante, hay bosques muy pendientes. Me angustio por tener que adivinar dónde estará el albergue. Pero, llegado al centro del pueblo, no cuesta nada encontrarlo.
—Delante, viven los guardas. Pregunte “en face”—. Y sale una chica suave y amable, muy servicial. Me dice que hoy está cerrado porque es martes, el día de la semana que ellos aprovechan para descansar. Ya me lo había advertido por Internet; pero yo ya no me acordaba. En seguida, si embargo, ella encuentra soluciones. Me acompaña al castillo que tienen habilitado como hotel. Hotel para minusválidos. Me parece que estaré solo en todo el edificio. Me dice que en la plaza podré encontrar una pizza. Quedamos ya con el hombre que está atendiendo la pizzería ambulante. En la habitación hay un silencio maravilloso. La noche es estrellada. La habitación es doble (con cama de matrimonio). El lavabo está en una habitacioncita junto al cuarto. Lleno la bañera de agua y jabón, y me tumbo bien a placer. ¡Como le gustaría un baño así a mi amigo Josep! Pero no hay como los ciclistas, para apreciar el baño en la bañera. Ahora entiendo al Manolo de Brasil que se está hasta desesperar a su abuela. Ella está muy contenta, sin embargo, de que su nieto quiera hacer la travesía de los Andes en bici. Ya no tengo el cordino, pero con un poco de ingenio consigo poner a secar las prendas de ropa, incluidos los calcetines, que acabo de lavar. Ya limpio y pulcro, bajo a comprar la pizza, y me encuentro con el ama de casa que también ha encargado unas para cenar. Quien las hace es un bretón. —¿Cómo es que estás cansado, hombre? ¿Cansado? No lo entiendo. Si hubieras venido en moto no te pasaría eso —. Pero, después, parece compadecerse de mi padre por la historia que le explico de la guerra. Que quería hacerla, con los comunistas, pero que su padre (mi abuelo) ya estaba demasiado amargado por la muerte de los dos hermanos mayores de mi padre; y lo envió a él con los parientes de la Bretaña. No sé porque, pero, me hizo una pizza tan gruesa que no me la pude acabar. Me duró para el desayuno del día siguiente, y todavía tenía para el almuerzo también. ¡Y mira que tenía hambre! Durante la cena en la habitación, iba mirando por la ventana los muros del castillo. La cama era blandita. Todo estaba muy limpio. Me sentía acogido. Y sentía una especie de cantos gregorianos de fondo. No sé si era el calentador del agua o eran psicofonías. Eran agradables, en todo caso. Era cómo si hubiera vivido yo allí hiciera mil años y ahora me reencontrara con mi antigua personalidad. ¡Que bien que se estaba ahí! Al día siguiente la ropa estaba bien enjuta, habiendo dejado la ventana abierta. Las sobras había que dejarlas detrás de la Virgen María, dónde estaban los contenedores, bordeando unas fuentes con abrevaderos. Eran las nueve, y había que llevar a los niños a escuela. La madre parecía ajetreada reuniendo los platos del desayuno. Había tanta confianza que un niño, ya de unos diez años, estaba sentado y jugaba desnudo por el sofá.
El padre también era feliz. Al despedirme, al menos ella y yo, teníamos los ojos húmedos. No habría dejado nunca de vivir allí con ellos. La tienda de víveres estaba cerrada. Allá lejos, al mediodía, unas montañas redondeadas me recordaban las del sistema Ibérico. Quizá habría ciervos aquí también. Otro año será, que ahora he decidido marchar.


DE SOURNIÀ A BELCAIRE

En los márgenes de la carretera hacia Rabouillet, hay Hierba de Sant Ponç (Pulicaria) en flor. Los prados son ubérrimos y los arcenes húmedos, de lo contrario no habría esta planta de agua. Rabouillet no es ni mucho menos tan bonito como Sournià. Pero en seguida, al empezar la subida por la pista con grava hacia el Col Bas y el bosque de Boucheville, me doy cuenta de que esto es diferente. Poco a poco, el bosque parecerá cada vez más encantado. Subo con el piñón mediano y levantando el trasero del asiento. Con la cadencia adecuada, es fácil ir deprisa. El bosque es magnífico. Llegando al Col Bas, el avetar es todavía más digno, muy bonito. No es un avetar raquítico, o poco puro, como algunos de España. Aquí, las luces penetran azuladas como en los Alpes. El aire es balsámico y fresco en la sombra; y la potencia de los millones de árboles robustos me hace sentir en la gloria. A ver qué será esto del Gay Sourire. Resulta ser una cabaña de cazadores con una mesa en medio del aposento. Se sonríe uno al ver la poca cosa que hay allí dentro. Se abandona luego el avetar para ir hacia un refugio (Gîte d’étape). Llegan coches hasta aquí no sé por dónde, pero mi itinerario va por un camino, valle abajo, que parece perderse. Y resulta ser mucho más largo de lo que dice el libro de ruta. Tras la congoja de no saber si te has perdido, al final aparece la pista prometida. Toma dirección hacia Fenouillet. El paisaje se asemeja aquí mucho al del Catllaràs, por los acantilados blancos emergiendo en medio de los hayedos mezclados con pinos. Ya flanqueando hacia ponente, llegas a Aygues-Bonnes, un cortijo bastante visitado.

La perra cazadora, de color oscuro, está curiosendo mi presencia. Parece simpática, pero osa morderme el zapato, sin hacer caso de mis elogios en voz queda. En el collado próximo, donde la paja reposa ya empaquetada, aprovecho por descansar y comer. Pasan unas mujeres jóvenes que me saludan. Emprendo rápidamente el descenso y me abrigo sucesivamente por etapas. Con la velocidad, el viento me hace coger frío. Y me voy poniendo más capas de las que se piensa en principio que hacen falta. No tardo demasiado al llegar a Puilaurens. Todavía oso pensar que el itinerario no pasará por aquel castillo que se ve allí arriba de todo. Un hombre sonriente muy bajito y simpático me indica el camino de mi ruta para salir del pueblo. Sonríe al ver que no sé pronunciar “placal”. En occitano, se pronuncia como en ruso: “plassal”. Algunos coches suben aquí también a visitar el castillo monumental. Debería sentirse orgulloso mi amigo Llorenç, de Montpalau (el pueblo de la Segarra donde dormía el rey Jaume I). El hombre de aquí conocía perfectamente Col Campérie. Y esto me tranquiliza. Tras el castillo, viene la bajada por el bosque, dónde las alforjas bailan demasiado. Quizá por la velocidad excesiva. Y, abajo, se ecnuentran los “plans d’eau”. Llego a las immediacions d’Axat (Accat, en occitano). El pueblo es acogedor.

En la orillla del río donde estoy hay lavabos y agua para beber. Los comercios ya han cerrado y hará falta esperar un par de horas a que los abran. Un par de horas que pasaré paseando entre los dos puentes, el nuevo y el viejo, mirando el río, y mirándome las cajas llenas de fruta que han dejado expuestas fuera de la tienda. Las olas del río interfieren con las del teléfono. Hace falta apartarse bastante del agua para poder escuchar bien una conversación por el móvil. El puente viejo es de piedras enganchadas con mortero de cal. Pero han intentado aparejar una grieta grande, a un lado, con cemento portland, y claro está, la cal lo ha rechazado, y la grieta se ha abierto más todavía. La cal aguanta bien y cristaliza con el tiempo allá donde el aire es húmedo. Pero el portland y la cal no se avienen bien. La cal escupe al portland. Bajo el puente, en la orilla de más arriba, un señor tiene un huertecito con plantas para comer y otra parte con flores. Todo con mucha mimo. Parece captar él ahora con placer mi admiración. Bajo el puente nuevo, en el pequeño parque con césped, una pareja (hombre y mujer) practican escarceos amorosos muy serios y apasionados. Luego se ponen a fumar. En la calle principal una pastelería ha abierto ya, algo antes de que los víveres.

A la hora prometida, los víveres ya se dejan comprar. Incluso un minuto antes, puesto que, cuando llego, acaban de tocar las campanadas y ya encuentro gente dentro. Después, pregunto a una señora por el puente de Aliés; y sus indicaciones coinciden con mi brújula y con el libro de ruta. Pero, voy más tranquilo así, habiéndolo preguntado. Pasado el puente, hay un chico joven excursionista que quiere hacer autoestop. De buena gana lo subiría a él y su mochila, pero no puede ser. Voy en bici. De todas maneras, me sonríe. Esto también me anima. Ahora empieza una subida de 800 m de desnivel. Hace sol y algo de calor todavía. Hay Robles interesantes, del grupo Quercus petraea. La carretera es estrecha. Algunos Arces (Acer monspessulanus) parecen indicar la presencia de algún dolmen. Pero quien sabe si los hay por aquí. Ya he alcanzado la cima de la loma kilométrica. Ahora, tirar para adelante es como cantar. Pero, si quiero forzar la velocidad, me cuesta ya más. ¡Que bien que se respira aquí arriba! Pero… poco después, más adelante, veo una escena casi escalofriante.

Los habitantes de Quirbajou están sentados en las inmediaciones del pueblo y descansan en sillas y poltronas, mientras el humo de la basura que queman les “perfuma” la ropa y la cara. Inmersos en la escena infernal, parecen estar petrificados. Vivir para ver. La pista se hace más larga de lo que pensaba. Pasado bastante tiempo, el paisaje cambia radicalmente. De un bosque de cima con Robles, se pasa a una gran explanada, grande como la llanura de Puigcerdà, verde de lo más verde (como el salvapantallas Felicity de Microsoft), con pastos de un verde rabioso. Los bordes son ondulaciones suaves y, sólo allá lejos, se ven las montañas que circundan el Plateau de Sault. Hay unos 400 habitantes, en toda la meseta. Llegado a Peyre, me parece que me he perdido. Pregunto a un hombre que acaba de aparcar el coche en su casa, si voy bien. Le manifiesto que no he visto la menuiserie y que tampoco sé qué es eso. —Es una fábrica de muebles. Venga, que lo acompaño—. Y él a pie, y yo en bici, deshacemos un trayecto de unos cien metros hasta la menuiserie. Me indica el camino. Habla como si cantara un allegro. —Vaya hacia allí y después a la derecha—. Me fijo en su manga: tiene un escudo. —No será usted policía? —Sí. Soy guarda forestal. —Pues es bien diferente en España que aquí. Allí los guardas forestales se ríen de mí cuando me hacen caer de la bici al pasar a toda vela por las pistas con su todo terreno. Dicen que, como que ellos son la autoridad, pueden hacer el que les dé la gana.
—No, hombre, no, lo que nos dé la gana aquí no lo podemos hacer de ningún modo—. Y ríe. Sigo, y poco más adelante dudo. Todavía me resuena su voz por última vez: —À droite! . . . À droite!—. Yo estaba cansado. Quizá alguna rueda ya ladeaba e iba frenada. Me detengo a comer algo. La franja de bosque frondoso es húmeda y llana, y está en medio de los pastos. Más adelante, éstos se hacen enormes y más brillantes todavía. Pero el “balissage”, o las marcas, ya no las sé ver. Como que ahora la carretera está bien cerca, y como que ya es tarde, aunque todavía se vea bien, hago algo de trampa y dejo los prados. La carretera es bastante llana. Pero, incluso esto me cansa. Llego a Balcaire a la hora prevista, pero sintiendo las piernas muy doloridas. El guarda se extrañaba de que quisiera hacer noche en el “logis de France” (parador). Yo pensaba que sería agradable como otros paradores de los Alpes. Quería descansar bien y ducharme a placer.
Me extraña que tan poca gente haga noche aquí. La camarera, todo un trozo de mujer de aquello más femenino, se hace cargo de que me moleste el humo. Me avisa de que suele venir un señor mayor hacia el tarde y que al acabar de cenar se pondrá a fumar. —¡¡Así, que dése prisa!!—. Hay unos cuántos hombres del pueblo que hacen tertulia en el bar. Fuman. Mi habitación es grande. Y el cuarto de baño también. El garaje está algo destartalado. Es grande también. Oreo la habitación. Miro de ir deprisa para ducharme y cambiarme. La cena está ya a punto. Las patatas, empero, están crudas. Antes de comerme la última, me acuerdo de mi abuela materna, y protesto educadamente. Ella decía que esto de protestar muy educadamente siempre se podía hacer. La camarera va a la cocina y vuelve con instrucciones de decirme que no se puede hacer nada, que en el “plateau” las patatas son así. Me pongo pimienta y, luego, ya tiran para abajo con mayor facilidad. Efectivamente, ahora llega un señor mayor, bajito y cargado de reuma. Parece muy del país. Anda arrastrando las zapatillas. Mira con fijeza todas las cosas que tiene sobre la mesa, y sólo de reojo a los demás: a mí y a la camarera. Se pone vino a la sopa. La sala está llena de trofeos de caza. Quizá la camarera sabrá si hay osos por aquí. Veo en el mapa que hay un paraje de la montaña que se denomina el paso del oso. Creo recordar que mi amigo Toni, de Manresa, decía que quizá habría aquí en Belcaire algunos osos. Si hubiera, soy capaz de ir mañana a verlos. Desde que filmaban la famosa película en Suiza, que no he vuelto a ver osos en directo.

—Mire, mi marido es guarda forestal y sabe que no hay por aquí. Por Gavarnie quizá sí—. Es noche cerrada. Las estrellas brillan con fuerza. La habitación se ha enfriado por tenerla demasiado tiempo oreándose. Debo haber dejado abierta la ventana cuando he bajado a cenar. No sé qué me pasa que no puedo dormir. Siento unos bramidos terribles. Deben de ser los osos. Unos bramidos graves, hirientes y potentes. En África subtropical serían leones. Abro la ventana para intentar localizar de dónde vienen. Hay dos grupos o dos individuos. Se van moviendo. Intento dormir, pero es inútil. Los bramidos se hacen todavía más potentes. Después de un par de horas, el cansancio me vence, o ellos callan. Al día siguiente, la ropa todavía está algo húmeda. Bajo a tenderla al sol. Voy a comprar algo a un mini-supermercado. La dependienta pronuncia “6 euros” de una manera extraña para mí. A mí me suena como “Sí! Eros!”. En el prado bajo el abeto del hotel, crece un mixomicete (Fuligo septica). Es como un moco rosado pulverulento (o como clara de huevo montada) que va creciendo por encima la hierba a partir de la madera podrida. Hace solecito y se está bien aquí en el lawn. El guarda de Peyre no es el marido de la camarera. No sé quien debe tener el privilegio de dormir con ella. No duermen en el hotel. El guarda de Peyre me recordaba a unos chicos franceses que venían por Bastanist y cantaban canciones muy melodiosas, canciones de montaña. La ropa ya se ha secado y es hora de marchar. La factura es algo excesiva. He pasado frío en la cama. ¡Qué contraste con Sournià! Quizá el guarda de Peyre tenía razón y debía haber ido a la gîte d’etape (albergue), y no al logis de France (parador). Eran ciervos aquello de esta noche. A comienzos de la temporada del celo, mugen con tonos muy graves. Pero esto sólo me lo aclaró mi amigo Lluís del zoo de Barcelona, aparte de la camarera, claro está.



DE BELCAIRE A ROQUEFIXADE

Aquí, Belcaire no se pronuncia como en catalán, sino “bel-quèr”. No conseguí que nadie del pueblo lo pronunciara en catalán u occitano. No muy lejos del pueblo, hay una estación de servicio, a poniente. Me paro ahí porque la rueda de detrás tiene problemas. Tiene un radio roto. La desmonto. Pregunto si tienen una llave de cadena, pero nada. No tienen, ni parecen tener ganas de tenerla. Reajusto los radios y la llanta. Y en media hora no queda del todo mal. Pasa un ciclista ya mayor, con mallot amarillo, montado en su vici y a una velocidad exagerada. En la rueda de delante lleva dos alforjas, a los lados del buje. No parecen quitarle el sueño. Hacía poco había pasado subiendo y ahora ya bajaba. Corría como un demonio. Bien pronto olvidaré la avería. Camurac tiene una fuente antigua y muy generosa. Más abajo, Comus me recuerda alguno de los mejores pueblecitos de los Alpes. Hay un numeroso grupo de ingleses o australianos, o turistas que hablan inglés, que quien sabe de dónde vienen, y que acaban de llegar para pasar unos días. No hago caso de un pequeño rótulo de prohibición a las VTT (minúsculo, de menos de tresd dedos de diámetro). Al principio, la pista de grava, llena de caminantes que hacen la ruta de los bonshommes, es agradable y suave. Algunos caminantes me adelantan cuando me paro por abrigarme. Después, los adelanto yo. No se hacen los extraños como tantos caminantes por España, que se mosquean sólo por ver bicicletas. Incluso a algunas señoras les coge un desmayo ahí en Barcelona. Pronto empieza la bajada fuerte por la garganta de la Frau. Supongo que haría falta decir del Afrau. La pista no es nada lisa, y continúo a pie. Cuando ya parece que se haya acabado el trozo más malo, vuelvo a subir. No me he acordado de tensar el freno por el manillar al máximo. Cuando decido volver a pararme, a la vista de un tramo difícil y demasiado pendiente, no calculo bien la operación de bajar de la bici y me caigo. No he mantenido las dos manos a ambos lados del manillar. Me hago daño en la rodilla y sangro. El susto es más grande de lo que me pensaba. Me bendo y me curo con mercromina. Me acuerdo de las cartas del tarot que Carmen me echó. Decía que uno de nosotros se haría algo de daño. Que el otro era muy avaro y que no quería gastar. Pero, al final, el G. y su cuñado me dejaron solo. El cuñado, que encontraba caro los Pirineos, fue luego a hacer el Sáhara. ¡Cosas que pasan! Tras la garganta, encuentro un área de descanso con bancos de madera, fuente y lavabos. Unos guardas también pararán. Pero no son avasalladores como pasaría en España. Ni siquiera se atreven a mirarme. Continúa el itinerario por Pelai. La subidita es de aúpa.

Pronto estaré en la carretera general antes de Montségur. Pero también cuesta un montón acabar de acercarse. Un rótulo anuncia las fuentes intermitentes. Hay gente que va. Bastante gente. Debe de ser guapo de ver. ¡Otro año! A la subida final, algunas manzanas han caído a la carretera. Aprovecho para comer alguna. No sé si hay dos castillos en Montségur o sólo uno, y si es que la perspectiva es la que engaña. Pero más bien creo que hay uno antes de llegar al pueblo y otro sobre el mismo pueblo. Un pueblo tan famoso merece una mirada cuidadosa. Muchos lo conocen por ser el punto final del camino dels Bonshommes y que parte de Berga. La región está llena de castillos cátaros. Montségur consiste en siete hileras de casas. Recuerda algo a Castellar d’En Hug. El castillo aquí está en muy buenas condiciones. La bajada a Montferrier no tiene problemas. Monferrier es un pueblecito típico del Ariège. Está junto al río, soleado, y en medio de pastos y bosques. Subo algo por la otra margen del río hasta que el móvil ya va otra vez. Llamo a mi madre. Pasan unos ciclistas en subida, a una velocidad fantástica, pero esta vez es que van sólo al garaje de ahí. Por esto iban tan sobrados de energía. Mi itinerario se va haciendo a buen ritmo. Hay un problema en la trifurcación de caminos en el bosque, en la bajada hacia el Norte. Han cambiado las marcas, y sufro algo de desorientación antes de la serrería. En la trifurcación, las marcas actuales indican recto adelante, pero Véron dice a la izquierda. Y yo voy a la izquierda, por el camino “embrousiallé” y pasando quizá algún tramo prohibido por ser particular, pero puedo llegar a la carretera bien, haciendo algunos rodeos (subidas y bajadas) obligadas por el diseño de la pista. En la subida, pasada la carretera, encuentro una Centaurea debeauxii, que nunca había visto. El bosque es aquí espléndido. Algún tramo con árboles muy juntos es de replantación. No he visto el pantano por ninguna parte, pero debe de existir. Las indicaciones del libro de ruta fallan en otros aspectos; pero, al final, me encuentro ya ensartando el tramo seguro. El monumento a los caídos durante la última guerra es tenebroso, pero el paisaje que desde aquí se ve es magnífico. Vale la pena todo el esfuerzo sólo por llegar hasta aquí. Pronto vendrá el pueblo de Roquefixade, el paraíso de los betetistas. Pero el albergue está cerrado. Y una especie de refugio, antes, también. El chico del pueblo es delgado. Explica que los españoles invadieron muchas veces la región. —Sois pobres, pero el paisaje es magnífico—, le digo. Me indica la casa de la mujer que quizá tenga las llaves del “paraíso”, pero no responde nadie ahí. Él dice que debe de haber ido a recoger los niños de la escuela, pero otra gente del pueblo dice que hace dos años que ya no viven en la casa. El refugio de Pogs es la solución. El chico y su madre me indican bien como llegar. Es todo bajada. La madre me recomienda que llene con agua las botelles. No le hago caso. Y llevaba razón la buena señora. ¡Abajo! Y ya estoy ahí. Ya hace días que corro en bici y, de verdad, que no soy consciente de ir vestido de ciclista. El amo me recibe algo socarrón, porque todo el mundo avisa anticipadamente de su venida, y yo no lo he hecho. Hay belgas, canadienses, ingleses, franceses, etc. Y una enorme pecera tropical en el comedor.
—¿Cómo sabe que he llegado en bicicleta?—, le pregunto inconsciente de mi vestimenta. —De aquí a una hora estará la cena lista. Ningún problema por ser vegetariano (ovo-lacto-vegeteriano) —. Es un refugio típico, con muchos camastros en una habitación grande. Y escaleras de madera por dónde es difícil subir. . . Consigo ducharme. El agua escasea. No tengo sábanas. Dormiré entre las mantas. Si estoy recién duchado, no pasa nada, ¿no? Todo el mundo va muy preparado aquí. El chico canadiense es gigantesco, rubio, fortísimo, con melenes, y me pregunta si me he hecho daño, al ver mi la rodilla vendada. Yo tenía la idea de no responder que no era tan importante como esto (la respuesta normal esperada: “—c’est pas tellement grave”) y, en francés disimuladamente malo, le digo que he caído tanto. La conversación es animada. La pareja inglesa no entiende el francés, pero los belgas, y yo mismo, les hacemos la traducción simultánea. Son mayores, pero han venido desde el Pertús a pie. De cada tres días suyos yo he hecho una etapa. Y siendo ellos tan mayores, me parece que yo he hecho muy poco. Él ha soñado esta noche pasada que el Papa se moría. Y, personalmente, siente una especial veneración por Juan Pablo II, aun cuando de anglicano pasó a ser ateo; y ahora se auto-define como cínico. En Inglaterra se hace el pan cada día él mismo, porque le gusta, no porque sea más económico. Y por los alrededores de su casa va a pie y no en bici, porque así ve cosas diferentes cada día. En bici, siempre veía lo mismo. Esto aparte, dos belgas están muy contentos de haber salido en portada de una revista importante (no sé si era National Geographic), en el número que hablaba del camino de Santiago. Ellos lo habían hecho por la Ruta de la Plata (desde Sevilla). Les gustó mucho este camino. Otros belgas decían que irían a los Andes el año próximo. Otro tenía no sé si catorce hijos, y los había dejado a todos por ir a hacer la travesía a pie de los Pirineos. Todo el mundo preguntaba cuantos hijos tenían cada cuál, pero al llegar a mí, vista la mirada que dirigí al chico rubio canadiense, ya no me lo preguntaron. Él dormía con su amigo en un cuarto de matrimonio, en una cama también gigantesca. Y reia y reia acerca de mi comentario de que yo había encontrado el paraíso del betetista cerrado. — ¡Otro paraíso perdido (como el de Milton)! ¡Ja, ja, ah, ja, ja, ja!—. Antes de cenar habíamos paseado por los alrededores de la casa. Yo había puesto la bici dónde tocaba todavía el sol, para que se secasen algunas prendas de ropa. La comida estaba muy bien servida. Era abundante y bien presentada. Los ingleses también se quejaban de la Gîte d’étape de Belcaire. Allí la comida fue poco abundante. Antes de cenar, nos han servido una
Antes de cenar, nos han servido una copa de zumo de grosella que nos ha entonado. El vino, me dará dolor de cabeza, sobre todo por la noche. En la habitación hay un montón de gente que en seguida ha quedado inmerso en el más profundo de los sueños.
¡Y qué manera de roncar! Parecían los ciervos de Belcaire. Quizá yo, al final, también roncaré. Al lado mío dormía una chica. Un chico de la habitación de debajo no paraba de sonar-se. Pero no nos contagió (al menos a mí no). El hombre inglés, al día siguiente, ya sólo soñaba en que ganaran la liga de fútbol los ingleses. Por mí, la podían ganar. (Pero no lo harán). (Y el Papa se pondrá mejor de momento). Él había calculando quien podía haber sido el hombre más malo de la historia. Resultaba ser, según sus cálculos, Stalin. Mi amigo inglés había hecho la mili un montón de años. Era la campaña “Bikes and rifles”, en espera de rehusar una invasión de los bolcheviques por las costas británicas. Pero no pasó nada. Piensa que debía de ser alguna maquinació de la familia real inglesa. Quizá les convenía vender más rifles. —¡Vaya usted a saber!—. Él estaba enamorado de mi bicicleta. Pero ya le dije que no era tan buena como parecía. Por la mañana, fueron desfilando todos y yo quedé de los últimos. Subí al pueblo a por agua. Ya había comprado una botella extra en el refugio. —Je suis le monsieur de l’eau— le dije al ama de la casa. Porque se maravillava de tanta agua como bebía. Pues, haciendo tanto ejercicio como yo hacía, la necesitaba. “Best people gather at sames places”—, decía el señor inglés, todo contento porque los canadienses irían a dormir al día siguiente en el mismo hotel de Foix que ellos. Los canadienses hablaban francés y no querían hablar inglés. (Lo que nos enseñaban en la autónoma de Bellaterra (UAB) era mentira, pues). Cuchicheaban canciones infantiles. Hacía cosa ver y sentir al hombre gigante cantar como un niño de dos años. Voltaire se debía de inspirar en él para escribir el Ingenuo.
El chico del pueble me había ofrecido su casa si no encontraba lugar en Pogs. Rocafixade es casi sólo una gran plaza cuadrada con su fuente en medio. El castillo queda lejos del núcleo de casas. El chico sería un buen vecino. Sí. Quizá más adelante vaya a vivir ahí. —¡Pero si no hay nada! —decía el señor inglés. Pues estaré yo, pensaba.



DE ROQUEFIXADE A MASSAT
La bajada a Foix promete ser una bajada sin problemas. La haré por la carretera, nada de caminos. Paso por un grupo de casas que denominan Caraybat. Es fácil imaginarse (con malicia) el concurso que una vez al año deben hacer para dar el premio a la mejor caraibatenta (meneadora de penes) del año. Había roto uno o dos radios de la rueda de detrás y hacía falta repararlos. Supongo que fue en la bajada antes del Plateau de Sault. El amo de Pogs me decía que fuera al Decathlon, que me lo arregalrían. Cojo pues la carretera estrecha que cruza todo Foix de arriba abajo. Un hombre que parecía mareado me indica la dirección al revés, al principio, pero en seguida se da cuenta de que el Decathlon es hacia el Norte. Pero, en el inconsciente debía de tener razón, puesto que estábamos casi delante de dónde acabaría reparando la bici, en una tienda sólo de bicis. En el Decathlon, en la entrada, la chica me dice que pase al fondo a la izquierda que me atenderán. Voy pisando la moqueta, yo y la bici, y traspaso una puertecita abierta.
Pero me sorprende mucho que el encargado se tire como una furia contra mí, porque dice que no tengo permiso para ir hasta allí. —Pues en la entrada bien que me lo han dicho que pasara hasta aquí. Sólo quiero que me dejéis una llave de cadena para quitar el casset de los piñones. Mis amigos se reían de mí por el peso que llevaba, y al final la dejé a casa—. —Aquí no reparamos bicis al día. Y ahora me tengo que ir, que tengo una cita—. —Pues dime dónde puedo repararlo!—. — Yendo otra vez al centro de la ciudad, frente al horno del Épis Gaulois, hay una tienda donde te lo harán—. —¿Lo encontraré, seguro?—. —No sé como explicarlo mejor. ¡L’Epis Gaulois!—. Y así voy deshaciendo los 4 km que había hecho en balde. Tenía que haber pedido una segunda opinión por el pueblo antes de bajar al Decathlon. Foix es la capital del Ariège, aun cuando Saint-Girons es mucho mayor. Pero, como que Foix es todo un símbolo histórico, han establecido el gobierno civil y los juzgados aquí. Una señora, que dice que tiene ochenta años, va en una bici también con un porta-equipajes como el mío. —Hago la travesía de los Pirineos, ¿quiere venir conmigo?—. —No, yo no podría—.

—Despacio, mujer, sí que podría!—. Yo quizá la había visto por la televisión francesa, cuando le habían hecho un reportaje. Ella, no me lo comenta eso de su fama. Tenía los ojos muy azules, grandes, y el rostro terso, hinchado. No parecía que tuviera ochenta años. Ni sesenta. Bien, al final veo el rótulo de L’Épis Gaulois y una silueta de una bici gigante, de un amarillo muy mate, casi gris, encima de una tienda moderna de bicicletas. El encargado habla un francés de lo más fluido, como el de las emisoras de radio. ¡Como me gustaría poder hablar así, con esa fluidez! Le encarga mi reparación a un ayudante de unos dieciséis años. Es un chico sumiso y ya en vías de estar muy fuerte. Lo hace con facilidad. Yo estoy atento tanto hacia él como hacia su trabajo. Le indico que la cubierta la ha colocado al revés e intento demostrárselo con una retahíla de argumentos. Pero no hacía falta tanto. Es un aprendiz y no hace falta discutir con él. Acepta su error y punto. Al acabar, le hubiera dado un beso. Ahora ya tengo los tres radis nuevos. Pero quizá debería de haber hecho cambiar más. O todos. Y ponerlos de los suizos, de los gruesos. Voy hacia el centro. Hay mercado hoy en los porches de la plaza y aprovecho para comprar. Es una delicia comprar aquí. Son, o parecen, gente civilizada. Debe de haber cuatro carreteras que salen de Foix en dirección a poniente.

El libro de ruta está equivocado en este punto. Pregunto, pero no salgo del atolladero de este intríngulis. Unos dicen que hay tres puentes (cómo en realidad hay); pero los otros dicen que sólo hay uno. Nadie parece conocer la carretera D21. El problema es que el gobierno civil y la D21 no están a un paso, cómo afirma el libro de Véron, si no que la D21 está dos puentes más abajo. Una señora me advierte de que estoy en la carretera hacia Saint-Girons y no hacia Brassac. —Para ir a Brassac ha de ir por Saint Pierre de Rivière—. Al menos ella iría así. Me pongo la máscara anti-gas y tiro carretera para arriba. Pronto llego a Saint Pierre y dejo la general para ir hacia Benac. Tras Ganac, encuentro la maldita D21. ¡Y claro que existe! Es una carreterita secundaria perdida en el bosque, pero cada vez más concurrida. Cuanto más arriba, más coches. No lo entiendo, ¿qué se les ha perdido a toda esta gente en este rincón de mundo? ¡Setas! Sí, quieren cosechar Boletus aereus. Llevo el maillot de franela lila. La pista sube suave pero regularmente. Serán más de 1000 m de desnivel desde Foix. Como al bosque dónde estoy le llaman de la Pénitence, le grito a un chico que me mira sonriente:—¡C’est la pénitence!—.
En el collado de la Crouzette ya se acaban los cazadores de setas. Sigo bosque arriba por un camino de hojas. Es un hayedo. En la loma de la cima, en un momento dado, el camino deja ver un panorama espléndido como para filmar una película. Es el más espectacular que he visto hasta ahora. De una congoja claustrofóbica de bosque cerrado, he pasado a la grandiosidad del cine panorámico. El espacio es enorme, como a vuelo de águila. Las siluetas son muy variadas, de montañas más y más lejanas. Unas verdes (con bosques o prados), otros grisáceas o azuladas, con acantilados. El aire es limpio. Esto vale una parada, una misa o lo que sea. Hacia abajo, hay una ladera enorme, desnuda de árboles, que va hasta el collado de la carretera (Col de Port). El corazón se ensancha. De verdad que no me lo esperaba. Además, el libro de ruta no avisa para nada de esto. En fin, una sorpresa que compensa todas las congojas pasadas. Habiendo pasado ya un cuarto de hora bien extasiado por la contemplación del paisaje, empiezo la bajada, cogiendo la bici, yendo a pie y frenándola mucho. Veo que algunas personas, desde el collado, me miran como si esto fuera un espectáculo incluido en el paisaje. Tardo bastante en llegar a media bajada al collado y poder entonces subir a la bici. Ya en el collado, me encuentro a un hombre pelirrojo erudito que está preparando un libro sobre la guerra civil española. Parece escocés o inglés.
Le aconsejo que no se canse pidiendo nada a la administración pública española (catalana de España). Que ahora ya ni dejan entrar en las bibliotecas, o que si pides un libro te hacen la vida imposible. (Lo digo por lo que me pasa en el Instituto Botánico o en la Biblioteca de Cataluña). Que yo he escrito un libro gracias a la ayuda de particulares. Que de la administración no se puede esperar nada. Me mira como si me conociera. Y quizá sí que una vez me pidió una dirección en Barcelona, por los alrededores de la estación de Sants, creo. La conversación ha sido larga, pero se ve que no se fía de mis posibilidades para ayudarlo a encontrar instantáneas de la guerra. El camino de bajada empieza muy embarrado, pero, después, ya es una delicia. Al cabo de poco de llegar a la carreterita asfaltada a media ladera del bosque frondoso, una señora me saluda: —“Adiós!”—. Me cuesta cambiar de chip. Además, no he venido aquí a Francia a hablar con españoles. He venido para huir de España y su maldita administración que procura por los peces gordos farmacéuticos que la protegen. La constitución los protege a ellos pero no a mí que me siento morir en Barcelona con la contaminación; y más sin los suplementos dietéticos de los Estados Unidos que las aduanas españolas (Sres. Hermoso) se quedan, sin decir claramente que lo decomisan. También huyo de los médicos españoles que protegen a los asesinos locos porque la ley se lo permite. Hablamos en francés. O en inglés o en catalán. Ya no lo recuerdo. Es una enfermera de Perpiñán que ha vivido muchos años trabajando en un manicomio en Inglaterra, atendiendo enfermos mentales de toda clase. Conoce el Manantial de Salud, donde compra hierbas cuando va a Barcelona. Da clases de inglés aquí, pero no puede conseguir que los alumnos pronuncien “dancin” en vez de “dancingg”. Se queja de la máquina quitanieves que saca la nieve de la carretera que pasa por el lado de su casita. Al retroceder se la vuelve a poner, aumentada, y, entonces, ella no puede entrar en su domicilio. Resulta peor el remedio que la enfermedad. Me pregunta qué puede hacer. Todo el mundo le diría que se lo diga al alcalde. Que pague una propina al hombre de la máquina. Pero yo no sé qué solución tendrá este problema. Me recomienda que vaya a ver el Flanagan a Biert. Bajo hasta Massat, y continúo hasta el albergue del ciclista más famoso de la comarca. Otro paraíso cerrado. Están de travesía, como yo, pero en el sentido inverso, del Atlántico al Mediterráneo. Hay tres itinerarios para bicileta de montaña descritos, que yo sepa. Los dos del Norte son de Véron (traversée, raid) y el del sur (transpirenaica) es de Laparra. Ellos están haciendo el Raid del Véron, que va mayormente por España, pero algo más al Norte que la travesía de Laparra.

Me vuelvo hacia Massat, a buscar sitio para dormir. Pregunto dónde dan más comida. Me dicen que en los Tres Señores. Vuelvo atrás una vez más, pues, en dirección hacia Biert. El hotel se ve muy grande y parece caro. Lo pregunto, pero no es para morrise del susto. Me quedaré. Es una especie de chalé suizo enorme. Digo que soy vegetariano. La camarera, que lo había entendido perfectamente, me sirve una sopera llena de sopa caliente. Mientras espero que se enfríe, antes de ponérmela, vuelve enseguida ella a decirme que se han equivocado, que la sopa no es vegetariana. Me extraña mucho que siendo franceses me hagan esta jugarreta. De los aragoneses, por ejemplo, me extrañaría que no me la hicieran. (Y que conste que yo soy aragonés en un 25%, de la franja). Pero bien pronto todo está otra vez en su sitio, y engullo una cena opípara. El señor enchaquetado de la mesa de al lado me recuerda a mi primo Amadeo. Debe de ser hombre de altos negocios también. Está algo agobiado por lo que le debe explicar la mujer que le acompaña, y que le atrae mucho. Ella se ve muy elegante también. Un gran hotel, pues. Al día siguiente por la mañana continúa lloviendo. Finamente, pero llueve. Durante el desayuno, se me acerca un señor y se queda mirando a la derecha mía, como si viera alguien allí. Y cuando yo me giro para ver qué hay ahí a mi derecha, él aprovecha para acabar de acercarse mucho a mí y preguntarme por el viaje que estoy haciendo. Habla muy bajito.
Es de California. —Así que está usted haciendo toda la travesía de los Pirineos desde el Mediterráneo al Atlántico. Pues, yo he venido con mi sobrina, de vacaciones unos días, y mañana ya vuelo de vuelta a los Estados otra vez—. Antes había ayudado a la camarera que no entendía que en inglés de los Estados Unidos agua se pronuncia “uàda” (y no “uòtar”). No sé, pero creo recordar haber visto este señor por la tele (cuando la miraba, hace años), durante algún reportaje de Hollywood. Debe de ser un productor. Es bajito, delgado, pero bien proporcionado. Y se le oye mejor de lejos que de cerca. La sobrina pasa mucho de Europa, del pastellilo alemán que es todo almidón y de mí. —Tío, debe de ser porque te has dejado la cremallera abierta que está lloviendo—. Como que no he vivido nunca a los Estados Unidos, no sé si hubiera sido correcto que yo también me hubiera acercado a la sobrina a ver si sacaba algo de ella. —Los hombres preocupados son los que cometen las imprudencias—, le explica él con tono de emperador, refiriéndose indirectamente a mí. Bueno, desde estas líneas le deso que le vayan muy bien sus películas con Leonardo di Caprio, al que también encontré una vez por casualidad, pero que sabría reconocer mucho más rápido que al señor Martin Scorsese. Quizá Mr. Scorsese me criticaba por querer continuar la travesía lloviendo y habiendo anunciado que seguiría lloviendo unos días. Pero, yo no me fío demasiado de la météo, desde que cerca del Pic d’Eyna me dijeron que habían anunciado “un grand beau”, y sólo algo de nubes en la montaña. ¡Y la tormenta que se formó! ¡Era para cagarse de miedo! Pero él debe de estar acostumbrado al servicio meteorológico americano que pronostica el tiempo con una semana de anticipación con un desacierto de sólo unos pocos minutos o unos cuántos litros. Afuera llueve, y hay niebla.

Tengo la esperanza de que todavía pare algo para dejarme continuar. El señor Gabriel Campos, del observatorio Fabra, ya me advirtió que las manchas solares indicaban que el anticiclón de las Azores bajaba y que, entonces, en Catalunya habría temporal de levante. Pero que esto no se podía extrapolar, por ejemplo, a Francia, dónde intervenían otros factores. El día antes, sólo aparecían unas manchas muy pequeñas y difuminadas. ¿O quizá ya hacía dos días de eso? El caso es que no se podía hacer nada. La señora del hotel resulta que era de Salamanca. Al día siguiente me hablaba en español. Me di cuenta entonces del rótulo que decía que allí hablaban español. Ella me presentó a un tío suyo de Madrid. ¡Como si tuviera yo ganas de ver a nadie de Madrid! Era un señor humilde, abrumado, pero sonriente. La señora supo que yo era español porque escuchó la conversación por teléfono con mi madre, en catalán. Y quizá, como que nos oyóy hablar catalan, subió algo más de la cuenta la factura. La secadora de ropa funcionó bien, por otra parte. Y me cobró poco por ello. Yo fallé porque iba dando las prendas de ropa de poco en poco. No sabía que tenía todo mojado. Todo y más. No se acababa nunca. La camarera ya se mosqueaba. La dueña había sido operada hacía poco de la muñeca y todavía le dolía.

Me dio una tarjeta por si mis amigos españoles, puesto que la mayoría no hablan francés, querían ir al hotel suyo para sentirse mejor atendidos. Estábamos cerca de Esterri d’Àneu y del Valle de Aran. Pero, la correspondencia entre los lugares españoles y los franceses, de verdad que durante la travesía no la tuve nunca clara. Sólo el Garona me indicó, después, que había llegado ya al norte del Valle d Aran. Pero, bien considerado, el Valle de Aran es un rincón más de Francia. Y si es catalán es por accidente. Históricamente, es occitano y no catalán. Hoy me toca acabar de cruzar el Ariège hasta Castillon-en-Couserans.



DE MASSAT A ASPEC
Voy con el impermeable chino verde, que es seguro que no deja pasar el agua, al menos desde fuera para adentro. Pero, pronto me doy cuenta de que el sudor también moja toda la ropa por dentro. No tengo frío, pero estoy mojado. Todo el día estaré mojado. Casi todo el día estará lloviendo. Tras la subida a Saraillé, el paisaje, entre nubes y lluvia, se adivina precioso y alpino. El Mauberme se entrevé detrás de las enormes cortinas de lluvia. Antes de Cominac veo el rótulo que anuncia otro centro de ciclismo y reparación de bicis. El paisaje es suave, ondulado, lleno de pastos y bosques. Cuando llego a Seix hace algo de sol. La torre de las campanas es ondulada en los contrafuertes de los lados, haciendo un triángulo suave. El río canta. Recuerdo los vecinos de casa y tantos apellidos de vecinos que parecen venir de aquí.
APELLIDOS CATALANA-ESPAÑOLES QUE COINCIDEN CON POBLACIONES PIRINAICAS FRANCESAS
ALEU
ALOS
ANTRÀS
ARTIGUES
BASTIDA
BATALLA
BEC
BELLCAIRE
BELLESTA
BELVIS
BENAC
BIZA
CABÚS
CAMBÓ
CASTELLNOU
FOIX
FONTCOBERTA
FREIXENET
IGUALADA
LABORDA
MARÇA
MASSAT
MOLINS
MONFORT
OMS
PRADES
ROSSELLÓ
ROSSINYOL
SEIX
SENTENAC
VALMANYA
VIELHA
VIVES





Una vez llegado a Esbints, el camino es de mal pasar. El refugio está muy bien indicado y queda cuesta arriba algo por encima del camino. Tengo idea (excepto hacia el final) de dónde he de ir a parar, pero se me hace muy largo y cuesta arriba. Llueve a cántaros. El teléfono no va. Abollo un plato del cambio al hacer pasar la bici por encima una roca, al empujarla prado arriba. Llego a un llano a medio valle. Parece el fin. Falta poco. Pero no, todavía me tendré que torturar mucho más. Llueve. Llueve. Llueve. Llueve. Hace frío. Todo es agua fría, helada. Al final, consigo llegar a la pista que me llevará a la carretera. Pasa algún coche. Hay niebla. Llueve. En el collado de la Core hay palabras pintadas en la carretera, desde el tour de France. Una de ellas no sé si hay que interpretarla como “La tita/pene arriba” o es que un corredor se llamaba Tita. Hace frío. Aquí llueve poco, pero con furia. Llevo puesta toda la ropa y todavía tiemblo de frío. Hay un panel explicativo de no sé qué, pero tengo ganas ya de huir y bajar ya hacia lugares más cálidos. La pista hasta el collado del Arrech es llevadera. Hay niebla y ya no llueve tanto. Durante la bajada hacia Castillon deja de llover. Promete ser una buena bajada. Me embalo. Adelanto a un coche. ¡Abajo, volando! Gozo. Debo gastar todas las pastillas del freno de atrás. La carretereta va todo el rato por un bosque caducifolio todavía verde claro. Llego a Castillon y me paro para cerciorarme de que no me he equivocado de ruta. Al cabo de unos cinco minutos llega el coche al que antes había adelantado. Cuando baja el hombre, le pregunto si aquello es Castillon-en-Couserans. —Mais oui. Vous êtes arrivés à Castillon!—
Busco el hotel que mi amigo Jan decía que había aquí. Está cerrado. Todos están cerrados. Debo continuar. En Audressein hay un logis de France ya de la red de albergues de la Compostelle (camino de Santiago). Media docena de camareros están reunidos y fumando en la sala principal. Hago ver que encuentro caro el precio. Voy hasta pasado el puentecito a ver una casa con “Chambre d’hôtes”. No encuentro a nadie allí. Ni pensamientos de acabar llegando a Aspet, ni de subir al bosque de la Bellongue. La segunda cosa no la haré, pero la primera sí. No sé por qué toda una retahíla de aldeas tienen nombres alemanes por el valle: Audressein, Augirein, Aucazem, Autrech Illartein, Ofgibet. Todavía aguanta el tiempo sin llover. Llego a Saint Lary. No lo reconozco para nada de cuando pasaba por aquí con el Land Rover y el perro dálmata. En el hotel, dentro del bar, hay un montón de gente fumando. No se puede respirar. Y las habitaciones deben de estar encima del bar. No pienso quedarme aquí a dormir. Son las nueve del anochecer y las tiendas de víveres están curiosamente todavía abiertas. Este es un rincón de mundo bien diferente de la mayor parte de la Francia que yo imagino. Algunos hostales durante el trayecto estaban cerrados por motivos diversos. ¡Hoy sábado cerrado! Y véte a saber porqué. Llego al Portet d’Aspet, todavía de día. Pero ya han puesto en marcha el alumbrado. Se ven las farolas del collado famoso, allí arriba, como si fueran las de l’Arrabassada del Tibidabo. La subida se me hace pesada, porque la rueda vuelve a ladear y a frenar. Llueve algo.
Pero cuando llego al collado empieza a diluviar. Un coche se detiene. Quizá me quieren ayudar. Pero no me dan ninguna oportunidad para pedirles ayuda. Pierdo la paciencia de tanto buscar la luz magnífica que creía tener. Pienso que me la he olvidado en Barcelona. Las alforjas del G. no tienen compartimentos y se hace difícil encontrar nada bajo la lluvia y por la noche. Emprendo la bajada, con mucho miedo. Cada vez más miedo. Tengo sólo la lucecita ámbar sobre el manillar y la roja atrás. Los coches me verán. Pero yo no veo la carretera. El asfalto es negro. No hay rayas pintadas, como en la subida anterior. Llego a ver las burbujas que las gotas de agua hacen cuando llueve sobre mojado. No veo los márgenes. Ya me quedan pocas fuerzas. Esto es más largo de lo que me pensaba. De repente, se me aparece la virgen. Esto me anima. Pero la iluminació sólo existe en este punto concreto. Se siente uno consoldo pensando que esta gente son de la pandilla de los del Vaticano. Y, a tientas, llego a Aspet. Veo una casa con mucha iluminación dentro. Están a punto de ir a dormir. Efectivamente, al cabo de poco, todo se apaga. Sigo y, por sorpresa, me encuentro un campo de fútbol con la hierba en perfecto estado y en donde se está jugando un partido. Me dirijo a uno de los entrenadores. Ha parado de llover. Se ve que aquí no ha llovido. El entrenador tiene un iris blanquecino. Me dice que no hay nada, ningún hotel, ningún hostal. Yo pagaría cincuenta mil pesetas por dormir aquí esta noche al resguardo de las inclemencias del tiempo. No se lo digo así, pero le insisto en que debo encontrar algo. Un jugador propina entonces una gran patada a la pelota, que rebota con fuerza contra el margen del campo, muy cerca de donde estamos. Es que han lesionado a un compañero suyo y está rabioso. ¿Y no podría chutar así aprovechando el campo en vez de echar la pelota fuera? Al fin, el entrenador me confiesa que hay un hotel especial. Es al final, subiendo a la derecha. Y que durante diez minutos me estarán diciendo que no tienen sitio para mi. Que insista, que me lo darán. Y así pasa. Hay un grupo muy numeroso de adolescentes que están de fiesta ahí en ese hotal. Fuman, escuchan música. No saben nada de ningún hotel. Esto es un centro de esparcimiento y de deportes. Pero el encargado, que ha de atenderlos, me dice, tras diez minutos, que sí que tiene sitio para mí. Antes me decía que estaba todo lleno. Al final, me enseña la habitación. Me imagino que es como la de los deportistas olímpicos de Barcelona. Me dice que no se puede entrar la bici. La ato afuera. Mientras la ato, le hago esperar antes de que él pueda enseñarme la habitación. Lo vuelvo a llamar después porque no consigo que me vaya el teléfono. Sin reirse de mí, viene y me enseña que la señal no es la de comunicar si no la de línea libre. Y me dice que hace falta ser paciente.
Efectivamente, marcamos entre los dos y se pone ya mi madre asustada, que son las diez y media y que no sabía qué hacer, que a mediodía no la había llamado. Y que ya pensaba llamar a mi primo Amadeo para ver qué podía hacer él. Yo estaba en Aspet desde las diez menos veinte. Quizá había llegado a las diez menos cinco al hotel. No tenía tarjeta para llamar desde la cabina. Después, al encargado me vendió una. Y es que él estaba agobiado con las docenas de chicos y chicas que le pedían bebidas en el bar. En las habitaciones de al lado de la mía hay más ciclistas. Durante la noche no puedo dormir por hambre, sed, cansancio, y fiebre. Voy comiendo la proteína y algún resto que me queda de otras cosas. Intento secar el montón de ropa mojada. Doy el secador con la esperanza de que todo se seque en un momento. Una y otra vez le doy al botón. Y nada. Los de la habitación de al lado supongo que me oyen y se desvelan. Mañana sábado, la lavandería estará cerrada. No me ha dicho nada el chico, de ningún servicio para secar la ropa. Gracias que ha dejado quedarme, pienso. En todas las habitaciones de más allá hay ciclistas. Al día siguiente, uno de ellos habla animadamente por teléfono y a la vez conmigo. Tiene un problema con una pieza del coche.
Después de estar más de media hora hablando conmigo, en francés, me aborda suavemente en catalán con: —Yo soy de Badalona. Fui a los maristas—. Le faltaba musicalidad, que no velocidad, a su francés. Pero no lo capté. No sé como captó mi origen. Durante el desayuno, el grupito de jóvenes deportistas y excursionistas hablaban muy animadamente, no a la española, que sería una batahola indescifrable, si no dando tiempos a todo el mundo para captar toda la conversación. Muchos iban al collado de Menté. ¿No será en el Canigó eso? (Cómo que uno ha venido la mañana desde allí en coche y llovía tanto en el Pertús . . .. Afuera continúa lloviendo. (—No es en el Canigó, estúpido, es por aquí cerca, mira el mapa si no lo sabes—). Un ciclista se anima a salir ya. —¡Dejádmelo probar; lo quiero probar, qué caramba!— decía. Y se va contento cantando bajo la lluvia. Yo, al día siguiente, todavía tendré prendas de ropa no bien secas. Salgo a dar una vuelta por la explanada del Bois Perché. Hay una gran sala deportiva cubierta. El techo y la estructura son de madera auténtica. El arquitecto de todo el complejo era muy buen arquitecto. Se ve que hay una especie de sindicato o asociación de gente que quieren pasar unas buenas vacaciones, especialmente cuando se jubilen, y que hicieron construir esto.

Me suena que eran amigos, los socios principales, de los Barceló de Mallorca. Pero debo de estar equivocado. El valle de Aspet está lleno de hayedos de un verde ya grisáceo. Es algo aburrido contemplar el mismo paisaje todo el día. En el Portilló de Bossòst, un paisaje así sorprende y gusta mucho. Pero todos los excesos aburren. Sólo cuando pienso que estoy en el Ger, el país que tanto estima Maurice Mésseguer, me consuelo. Así que parece que pare algo de llover, me decido a bajar al pueblo para ver si puedo comprar comida. Pero nada, al cabo de diez metros de andar ya vuelve a llover con ganas. La sauna está abierta, pero no me conviene, puesto que me dejaría más cansado y deshidratado. O no. Pero no voy. El suelo está lleno de colilas de pitillos. Pienso reunirlas y ayudar así a los dueños. Pero al final no lo hago. La piscina descubierta no es ninguna tentación. Yeso que el agua se limpia y azul. Ya llega la hora de la comida. La sala de no fumadores tiene algo de humo. Abro para que se ventile. En seguida, sin embargo, entra una señora quejámdose del frío. ¡Qué le vamos a hacer!. Ya se había oreado algo. La comida está buena. Al final, toca ir a una mesa llena de pasteles variopintos que parecen alemanes. Son muy bonitos, y hechos con ingredientes naturales o casi.

Deben de celebrar la fiesta mayor del pueblo, pienso. Pero, no. Se ve que esto lo hacen cada día. O cada fin de semana. Cojo uno menos de los que me tocan. Por la noche del domingo, no darán de cenar. El chico del hotel se va con una novia. Mucha gente ya se ha marchado. Pasaré, pues, una noche más prisionero en la habitación que primero me parecía tan magnífica y que ahora ya me parece sólo confortable. Tengo todavía unos restos de comida para comer. El día siguiente es domingo y llueve todo el día. El lunes parece que ha parado de llover. Me preparo para marchar. El chico, o bien me quiere dar largas explicaciones sobre el tiempo, o bien se ríe porque pregunto cuántos kilómetros hay hasta el Valle d Aran. Yo no lo pregunto porque me den miedo las distancias, si no porque no tengo ningún mapa que abarque esta zona. Al final, parece que nos hemos hecho amigos. Y sonríe al despedirme. Voy al pueblo a comprar comida. Y me encuentro al entrenador del iris blanquecino. Le explicamos al tendero lo que pasó. Bajar por la noche y lloviendo del collado de Portet d’ Aspet, sin luz…!¡uf! Pero ahora tengo otra urgencia que es reparar tres radios que se me han roto. No sé si ha sido al atar la bici a la columna de afuera el edificio o si ha sido durante el trayecto anterior bajo la lluvia.

El caso es que todos los demás ciclistas han entrado sus bicicletas en la habitación, y la han sacado al balcón. El entrenador le dice al tendero que cerca de allí hay un establecimiento de bicicletas, a unos 10 Km. Da la casualidad que el tendero debe de marchar ahora mismo en aquella dirección y me puede acompañar con la furgoneta. —Usted señor es un tesoro—, le digo al mànager. Pero él se queja de que esto no se lo ha dicho ni su mujer. —La mujer no, pero la querida si, ¿no?— le aclara para hacerme quedar bien el tendero, todo un hombretón vasco. Y repiten este diálogo el tendero y el entrenador, dos o tres veces. El tendero es un hombre potente, de los que ganan concursos de cortar troncos. Su pardre era vasco. Todavía habla él algo de español, o un todo. No lo sé, porque empezamos el viaje con un “Me cago en Diez”, aun cuando me acababa de decir que no hablaba español. Va a comprar lechugas a un labrador que está bastante lejos. A unos 30 Km. Se detiene para coger el caminito del taller de bicicletas, pero hoy lunes tienen cerrado. Se ve que los domingos abren. Los miércoles (por la tarde), la chiquillería hace fiesta en la escuela. Y así pueden salir más, en bici, o como sea. Supongo que debe de ser los miércoles por la tarde y el sábado por la tarde (o todo el sábado). Tenía que haberlo pensado ayer eso de que los lunes estaría cerrado. Pero el chico del hotel no sabía nada. Después de unos cuántos Km de autopista yendo a 140 Km por hora, llegamos al campo donde está el vivero de hortalizas.
Es un terreno llano, de aquellos que pueden tener 200 Km de punta a punta. Para el tendero vasco, la travesía del Pirineo son 4 horas de coche (por autopista). Se nota que están quemando plásticos por aquí cerca. El suelo gris está embarrado. Le ayudo algo a cargar. No se han de apilar las cajas, porque, después, las mujeres se quejan de que las lechugas están chafadas. Ya emprendemos la vuelta. De vez en cuando, el hombre parece quedarse in albis. Yo miro de darle conversación en francés, pero él parece estar pensando en otro idioma. Pasa de largo el cruce de las bicicletas. Pero volvemos atrás para ver si hay alguien ahora. Nada. Llegados a Aspet, le ayudo a descargar. Pero su mujer me pone dos cajas una encima la otra. Yo sigo al ejemplo de la mujer y las transporto los 10 m que hay hasta el monta-cargas, una encima la otra, a pesar de las órdenes del hombretón. Él frunce el ceño, y me sabe mal. Quizá ha sido una venganza mía por haber tocado él con el dedo el neumàtico de mi bici para ver si yo también le seguía con el dedo. Y sí, las he seguido las caricias, sin recordar que esto podía ser, en Francia, una invitación a algo más. La mujer le decía: —¡Ala, que estarás contento, que tenías con quien distraerte durante el viaje!—. Él había sido leñador y guarda forestal.

Pero, debido al dolor de espalda, lo tuvo que dejar. Y con lo que le dieron de indemnización puso la tienda de víveres. Es una pareja extraña. Ella era de lo más fino. Y él de lo más bruto. Decía que este verano, además de 40º C, era cuestión de hacer muy poquito sexo, o nada. Hacía falta sobrevivir y poca cosa más. Todavía hay algunas franjas de bosque quemado por la calorada. Me ofrecía ir a un taller de coches para que ma arregalsen la bici. Pero yo desconfiaba. Quizá no sabrían lo suficiente. Y ya intuía que lo que hacía falta era cambiar todos los radios, y yo sólo llevaba tres más. Nuevos, eso sí. Otra opción era quedarme hasta el día siguiente e ir otra vez al centro ciclista en medio del campo. Pero, ¿quien me aseguraba que el tiempo ya habría dado el tumbo y no llovería más? Sólo el tendero vasco. Y, ¿quien me aseguraba que no encontraría cerrados los hoteles por vacaciones de octubre? Nada, marcharía hacia el Valle de Aran y allí ya vería. Antes, los franceses fruncían en ceño cuandos les nombrabas Val d’Aran, pero ahora lo acpetan y ya no dicen Vallée d’Aran.



DE ASPET A VIELHA. Y A CASA
Aspet arriba, rehice la carretera que había bajado en tan malas condiciones. La Virgen María ya no brillaba esplendorosamente. Era una estatua sin vida. Continúo arriba hasta Sangouagnet. Valdrá la pena visitar el jardín botánico. No sé si alguien me ha explicado aquello de las ortigas. Que ahí tenían de todo el mundo. Pero resultará que no había sido la Conchita de Gombrèn. Debía de ser una amiga suya. El jardín no está en el mismo pueblo. Hace falta coger una carreterita que sube fuerte. Hay un grupito de casas más arriba, y la indicación de que si se quiere guía, ahora en este tiempo, no hay. Pero que en otro tiempo se debe pagar al guía. Pero, sin guía, se puede entrar siempre. Y hace falta respetar la vivienda de los tejones, una habitacioncita de madera. El jardín tiene su encanto. Muchas calabaceras. Parterres por secciones. Uno de ellos es el de las plantas de Carlomagno. Los caminos son estrechos y las plantas forman un seguido de cenadores apretados. Las ortigas están junto al parterre de Carlomagno. El jardín tiene cosa de 50 m, como mucho, de profundidad. Quizá no vale la pena venir de Ripoll hasta aquí para ver esto, pero ahora que pasaba por aquí sí que ha valido la pena. Bajo otra vez al pueblo y pregunto por la fuente. Una señora mayor me indica que está detrás de la escuela. ¿Pero dónde es detrás?

Pregunto a las maestras, que hablan un francés, ahora sí, excelente. Y pronuncian bien fuerte la erre de “source”. La fuente está dentro de los lavabos de atrás, en la parte donde no da el sol, donde hay el ayuntamiento y la policía. Empuje la puerta de madera y la verá. Efectivamente, empujo la puerta de madera, y a mano derecha aparece un lavabo y un grifo. Afuera, un niño muy pequeño está muy contento porque me ha adelantado con su bicicleta. Por parte mía tampoco estaba para hacer carreras ahora. ¡Ojalá llegue a ser un campeón y se acuerde de mi algún día cuando sea famoso! Habiendo ya dejado el puente del pueblo, empiezo la carretera principal. Un pie se me ha adormecido, y debo sacudir la pierna. Esto parece extrañar mucho a los ciclistas que bajan en sentido contrario. Quizá me recuerdan, o no, del Bois Perché. Aflojo la bota, que por otra parte es magnífica y cómodísima en general. Tan cómoda, que no me han hecho falta zapatos de repuesto o de descanso; ni los he echado de menos. Llego ya al cruce dónde debo empezar el itinerario nuevo. Pronto empiezo a recordarlo de cuando pasaba con el Land Rover y el dálmata. Ahora sí. Me paro a comer en un área de descanso de estas tan típicas de Francia, dónde me había parado también hace años. Ya no me falta demasiado, pues, para el Valle de Arán. Una bajada larga, y llego a una especie de autovía que esquivo, pasando más allá por la carretera casi paralela. Y Garona arriba, el valle es muy hermoso.

Hace sol, y hay nubarrones todavía. Una señora me da las gracias porque he subido a la acera en un trozo estrecho y así la he dejado circular deprisa con su coche. Recuerdo que algún cliente francés se quejaba de que los ciclistas no lo solían hacer esto. Pues yo lo he hecho. Especialmente para evitar riesgos para mí. Llego al puente del Rey, pero no sé muy bien dónde está la frontera. El teléfono de la cabina no funciona. Llego a Vielha todavía con fuerzas. La entrada a España se nota por la contaminación debida a los coches y también por las numerosas construcciones. En Vielha, tiro a la derecha y veo un hotel que no parece malo. Es muy grande y moderno. No quiero perder demasiado tiempo. He preguntado si había alguna tienda de bicicletas abiertas, puesto que la que he visto estaba cerrada, ahora a primeros de octubre, y me han dicho que no saben de ninguna tienda de biciletas abierta. Desmonto la bici y la meto en una caja de cartón que he encontrado dónde un chico uruguayano muy amable me ha dicho que la encontraría. De hecho, he escogido el hotel después de recoger la caja de cartón. Bajo a comprar ahora una botella de champú para mí, y también unos metros de cordino para atar la caja. Hace dos días que se me había acabado el gel de baño. Y en los hoteles sólo te dan una migaja que no llega ni para lavarse del todo los brazos. Abajo, unos madrileños hablaban mal de los catalanes. Y una catalana me desprecia criticando a quien todo al año está de vacaciones. ¡Como si ella estuviera trabajando cuando estaba comprando en el supermercado! Se ve que, si no se hacen en agosto los días de fiesta, ello es muy incorrecto. Toda una joya de la diplomacia española. Ya tenía ganas de volver a Francia. Allí nadie me había pedido el DNI ni pasaporte ni nada. Aquí te hacen firmar dos papeles, te retienen media hora el DNI, y si te despistas te enchironan por hacer vacaciones todo el año (es decir, a principios de octubre). O te escupen a la cara por ser catalán. Suerte que en la ferretería los occitanos eran más amables. Me indican dónde está el Palacio de Hielo (que pronuncian de una manera irrepetible). Pero, allí en la zona polideportiva todo está desierto. Unos españoles catalanes me indican que el taller de bicis está al fondo del ancho pasillo. —¿No lo ve?–. — No veo nada—. —Sí, si se ve allí—. Y, al fondo, hay una tienda cerrada a cal y canto. Con vidrios que dejan ver dentro un espacio vacío del todo. Me querían tomar el pelo esos. Todavía tengo esperanzas de aparejar la bici y volver a Francia. Más allá, hay un pequeño taller, pero de bicis no saben nada. Así pues, ¡fuera las esperanzas! Dejo el Palacio de Hielo y vuelvo por el parque que bordea el río. En la parte antigua del pueblo ya están las luces encendidas. Compro la pizza. Me la como. Y a dormir. En la administración del hotel me han dicho que vaya a pagar a la hora de cenar. La chica se enfada entonces. —¿No le he dicho a la hora de cena? —Pues, mire, vengo de Francia y allá se cena a las ocho como más tarde—. Lo entiende y acepta que pague. También se queja de mi queja a propósito del colchón que es duro. —¡Si es nuevo! —Pues ya dormiré sobre la almohada—. Pero, de hecho, no hará falta. A media noche, a las cuatro de la madrugada, me levanto. El chico de recepción, que es barcelonés, es amable.

¡Me siento tanto próximo a él! Es como un buen hermano para mí. Me quiere ayudar a arrastrar la caja de cartón, pero no hace falta. Una vez en la calle, a duras penas podré adelantar hasta la parada. Hay iluminación de luz de color naranja de Sodio. No sé si el chófer habrá estado fumando como ayer en Pont de Rey, antes de poner en marcha al autocar. Pero parece que no. Además, éste es otro. Es bajito y vivaracho. Pasado el túnel, recorremos la comarca de mi abuela paterna y sus antepasados. Al lado mío, se sienta una señora que desprende olor de rosas. Creo haber soñado o visto en la realidad que venía por casa y que se llama Rosa Escolà. Ha subido a Arèn. Tiene la nariz de mi hermana. ¡Y mi hermana que no la podía ver a la abuela Pilar! Pero no nos diremos nada. Sube una chica morena que dice que es maestra y que por eso no piensa pagar. Que se sentará en el asiento del ayudante del conductor. El chófer, primero no lo acepta, pero, después, viendo que su habla es muy de la comarca y que tienen conocidos comunes, relaja la conversación y se hacen amigos. —Ya te lo pagaré yo de mi bolsillo, tranquila —. Otro conocido sube en Pont de Suert. Vive en el edificio gris grande, más abajo del de mi primo Andreu. Pero no parece recordarme. No entiende que yo mire con ansia todos los pueblecitos. Y es que eso me trae muchos recuerdos. Al final, fijándome mucho, consigo ver el pueblo de Castillenroy, del cual tanto hablaba mi abuela Pilar. Paramos en Lleida. Bajo al lavabo.

Todo está infestado de humo de tabaco. Ni con la mascarita consigo respirar bien. Después la autopista. Me he levantado a las cuatro de la madrugada para llegar a Barcelona a mediodía. Son 300 Km en 8 horas. De hecho, llegamos antes, pero en Pedralbes no hay lugar para parar bien y poder levantar la tapa del maletero del lado del conductor. ¡No, hasta la estación del Norte! Allí me apeo. Parada i final. Mareado, pesado, medio adormecido. Antes, he debido preguntar como se salía de allí. Unos marroquíes me han respondido. Los del país nada (son mal educados). Me arrepiento todavía ahora de no haber tirado por el derecho, por dónde estaba prohibido. Entonces tengo que dar rodeos y más rodeos y más rodeos, para seguir las indicaciones torpes, a propósito, de unos policías. Ésos sí que me han tomado el pelo. Hay cincuenta taxis esperándome a la calle. Tengo la bicicleta bien embalada. No espero que se quejen por esto. En el autocar, durante el trayecto, han subido bicicletas sin ni desmontar. Pero, aquí en la calle, hay mal rollo. Se ve que el jefe del sindicato de los taxistas les ha dado la consigna de que no me cojan. Y ninguno de los cincuenta me quiere recoger. Dan la excusa de que la caja de cartón no cabe dentro del taxi. No estoy en condiciones de andar demasiado trozo con la caja y las alforjas. Debería montar otra vez la bici y adentrarme por el tráfico hasta la plaza Catalunya. Pero no tengo fuerzas. Estoy demasiado afectado por el humo del tabaco de la estación de autobuses de LLeida. Cojo el móvil para ver si alguien sabe el número de algún taxista compasivo. El G. me responde: —¡Yo mismo!—.

Y en diez minutos se presenta con un coche minúsculo. Abre la puerta de atrás y empujo la caja. Espera que suba yo en frente, y en cinco segundos ya estamos todos en ruta. Me siento eternamente deudor de él por este favor de amigo auténtico. Cuando hizo el camino de Santiago, yo lo acompañé en coche hasta Roncesvalles. Ahora él me lleva a casa. No llevo las llaves de casa, y voy a conversar con Alfonso en la tienda de bicicletas para ocupar el tiempo en algo. Se ha acabado esta primera mitad de la travesía. Me sentía con fuerzas de continuar allí en Francia. Pero ahora ya no. ¡Por el maldito humo del tabaco!


DE CASA A LÉS
Ha pasado un año. Mi madre ya no está en el hospital haciéndose la quimioterapia. Y hoy me puede acompañar a la estación del Norte. Tengo una mascarillaa anti-gas nueva, con filtros recién estrenados. Alfonso ma ha puesto la suspensión nueva, radios reforzados y todo un montón de mejoras en la bici. Quería coger el autocar en Pedralbes, pero los de la compañía de autocares Alsina-Graells me lo han desaconsejado. Ahora está prohibido fumar en el interior del recinto de la estación del Norte. ¡Qué cambio! Pero, por si las moscas, como que no me acabo de fiar todavía del todo, hago ir a comprar el billete a mi madre. Dentro del autocar, delante de mí, se sienta un excursionista navarro que es un jardinero enamorado de los Pirineos. Hizo la travesía a pie en 37 días. Confundo la autopista de Lleida por una nueva carretera. Y es que no ma había fijado en que este tramo es muy bonito. Ya me lo decía Juan Arturo. Yo estaba agobiado por haber estado hablando durante una hora con mi compañero. Que si Pamplona, que si el altímetro (que, por cierto, me lo he olvidado), que si los gitanos que me robaron cosas en una fuente mientras me distraían. Que si un alemán que hace los Pirineos en bici en solitario también. Que si ese ha venido de Polonia en autocar por el mismo precio que nosotros vamos de Barcelona al Valle de Aran. Ya llegamos a Lleida. Estaremos una hora en Lérida, contando la parada y el tiempo de cruzar la ciudad. En el hangar interior fuman como cosacos. Yo no bajo y, además, me pongo la máscara. Me aguanto las ganas de ir al lavabo, porque me he mantenido sin beber nada durante el trayecto y he bebido lo mínimo para desayunar. Pasados diez minutos después de acabar la parada técnica, ya me puedo quitar la máscara, habiendo salido ya del núcleo de Lleida. Volvemos a pasar por los puebecitos de mi abuela paterna.

Pero esta vez es de día. Veo el, desde tantos años anunciado, aeropuerto que los belgas han construido ya entre Camporrells y Purroy. En la casa de José Luís no debe de haber nadie. Paramos en Benabarre. Había pensado que alguien me acompañara hasta aquí para evitar el humo de la parada de Lérida. Pero he podido ir bien así, tal y como he venido. Algo de humito todavía queda dentro del autocar pero se hace soportable. En Pont de Suert ya no puedo aguantarme. Bajo a hacer la descompresión de la vejiga urinaria en el margen de la carretera al lado de un puentecito. Es tan larga la meada que tengo miedo de que me dejen abandonado aquí. La interrumpo y voy a averiguar si está o no a punto de marcharse el autocar. Todavía tengo tiempo. Unos pasos y vuelvo a lo mío. Desde aquí no veo el autocar. Una vez acabada la faena, y ya dentro, le explico a mí compañero de viaje que este pueblo muy, muy insano no debe de ser. Porque una parienta mía se estaba muriendo de cáncer de pulmón en el hospital de Lleida, y la llevaron a enterrar aquí en Pont. Y, en vez del funeral, hicieron una fiesta, puesto que al llegar aquí se encontró recuperada del todo. Y vivió treinta años más. Las biopsias todavía se pueden ver en el hospital, dicen. Ahora pasamos por en medio de Arèn. Es bonito. ¿Cuál debía de ser la casa de mi tatarabuelo? El pueblo se pequeño, compacto. Al lado, está el cementerio que todavía dicen que visitan mis parientes de la Bretaña. Y, por encima, unas franjas de tierras rojas, de un rojo muy oscuro, algo morado. Quizá contengan Uranio, como las de sobre Pont de Suert.

Antes, había mirado atrás para intentar localizar, o al menos imaginarme dónde está, la Dioscorea de la Sierra de Sant Gervàs. Debe de estar en el canchal con hayedo de debajo la cumbre. Es una clase de Ñame que vi en los Alpes, en Zermat, quizá plantada por el famoso botánico inventro de la fito-sociología, Braun-Blanquet, quien la sacó de los Pirineos. Ya llegamos al larguísimo túnel. Esto es irrespirable. La contaminación entra dentro del autocar. Mi amigo se apea del autocar en Vielha. Suben unos argelinos, acompañados por una especie de animador legionario español que quiere a gritos que el chófer eche adelante, cuando unas obras hacen prudente la parada. El chófer le replica con tono muy suave. —Sí que estaba indicado, y ahora lo está otra vez. Estaba indicado, sí, hombre. Que sí—. El chico apesta a sudor de días y días. Y quizá a sudor de vino. Me mira fijamente, con autoridad rabiosa o psicótica. Yo llevo la máscara puesta, por el humo del túnel, todavía. A ver si me va a agredir este alocado. . . Pero ya bajan en Bossòst. Ha estado hablando con el móvil con un amigo. ¡Qué tranquilidad cuando salen! Sólo quedamos dos chicas y yo. Ellas parecen tener una relación afectiva muy intensa entre sí. Pregunto al chófer por el hotel Europa. Me lo indica bastante bien. Parece que él me quiera ayudar. Pero, yo ya lo he calculado todo. Debo andar unos 100 metros con la caja de cartón que contiene la bici, en las manos, y con las alforjas colgadas del cuello. La caja tiene agujeros que permiten cogerla en diagonal horizontal. Despacito, despacito, en seguida llego al hotel. Está lleno de policías.

Parece como si hubieran oído mis comentarios sobre el rey, al pasar por el palacio de Pedralbes, que estaba repelto de policías también. Quizá haya micrófonos en el autocar, como pasa con los que van a Andorra. Yo decía antes que Alfonso XIII ofrecía caramelos a mi madre y a los otros niños que le iban a ver al palacio. Y que ahora la cosa es muy diferente. Juan Carlos I va armado y bien armado. O quizá ahora ellos ponen esta cara de circunstancias, porque oyeron aquello de Mark Bingham. Él y yo nos comunicábamos por Internet. Lo vi un momento en Sitges antes de ir él a los “sanfermines”. Era unos meses antes de coger él el vuelo 93 y estrellarse en Pennsilvania con los terroristas islámicos, evitando al emnos que el avión atacara la Casa Blanca. La habitación da al río. El pueblecito, del que sólo recuerdo su albergue de juventud, consiste prácticamente en una calle a cada lado del río. Parece un Zermat en miniatura. Salgo a montar la bicicleta. El jardincillo de la placita está ahora iluminado. Pliego y echo la caja de cartón al contenedor. Pasan veraneantes paseando con aire muy satisfecho y familiar. Ya les había anticipado a los del hotel que no cenaría. Como la proteína en la mesa de la habitación. Como que las alforjas tienen compartimentos, tengo mucho trabajo para ordenarlo todo e ir memorizando muy bien dónde tengo cada cosa. He llevado la bicicleta a la habitación, y la apoyo contra la pared, que está protegida con un arrimadero de madera. Al día siguiente hace verdadero frío (+ 4 º C).

Voy de compras antes de desayunar. La tienda de los víveres está llena de mujeres. Debería aguardar mucho. Ay mucha cola delante de mí. Me canso de esperar. Apenas son las ocho de la mañana. Aguanto el frío estoicamente. Pero vuelvo a la habitación a vestirme mejor. Al final, no compraré nada. Me sirven el desayuno con una loncha de jamón en dulce de un dedo de grosor. Al terminarlo, diplomáticamente, ofrezco el jamón a un niño que está haciendo los deberes en la mesa de al lado. Resulta que es el hijo de la casa. Y está desganado. Al salir, no me acabo de creer que la bici vaya perfecta.


DE LÈS A BAGNERES DE BIGORRE
Paso mucho frío durante la bajada, pero no estoy intranquilo, porque sé que tengo más recursos disponibles: un enorme anorak. Me pongo el para-vientos de goretex anaranjado por encima el de franela. El valle que continúa al de Aran es muy bonito, muy luminoso y ancho; y alto y verde. Recuerda algún valle alpino. Me paro, en un puentecito que lleva a una casa, para cambiarme de ropa. Ya no hace tanto frío. Más abajo, tomo el ramal de la izquierda que es por dónde creo que subí el año pasado. Pero, poco después, tengo miedo de haberme equivocado y de que esta carretera conduzca sólo a Bagnères de Luchon. Si continúo por la carretera principal, iré a parar al tramo que parece una autovía. Es una tentación, ahora que no hay tránsito. Lo hago, y no habrá casi ningún coche. Luego me cuesta llegar a Loures-Barousse. Un hombre me gritaba como para animar a un corredor del tour. Se pensaba que llevaba la máscara por el frío. —“Ça caille!”— me decía. Antes del núcleo del pueblo, veo un supermercado. Ahora sí que compro. Sufro por la bici, que dejo atada con el cable y un candado de mínima seguridad. Coges una pieza de fruta con los guantes de plástico, la metes en una bolsa, la pones sobre la balanza, pulsas el código correspondiente, y la balanza emite un ticket. No ha pasado nada afuera. Son gente de fiar. Hay bastante gente entrando y saliendo. Después, veo el mercado ambulante al pie de la iglesia del pueblo.

¡Aquí sí que habría comprado tranquilo! Me he pasado de largo. Luego Interpreto mejor el itinerario y retrocedo hasta antes de encontrar la iglesia. Ahora ya voy por el buen camino. Es más bien llano, por el momento. Hay flores de Merendera pyrenaica en los prados sobre los márgenes del camino ganadero. Pero yo no sufro de gota. No me servirían. Pronto llego a Saint Bertrand de Comminges. Me habían hablado tanto de este paraje, que lo encuentro menos monumental de lo esperado. Es como un castillo de Foix en miniatura. Me parece que los elogios que me habían hecho de ello ocuparían más espacio que la misma abadía. Yo me lo imaginaba como una especie de abadía de Cuixà. Pero nada. O quizá sea que, al no acercarme demasiado, no puedo valorarlo lo suficiente. Ya lo miraré por Internet. Más adelante, suspiro por no hacer amigos entre los franceses de aquí. Y en seguida veo a un joven que acaba de salir de un camping y me mira medio segundo embobado. Después, se gira y se mueve muy activo, como para demostrarme que ha quedado lleno de mi energía. Muchas veces un Santo Cristo de tamaño casi natural o menor hará de punto de referencia durante el itinerario. Desconfío ahora algo de la descripción de la ruta. Al final, veo el rótulo anunciado de prohibido VTT, sobre las Grottes de Gragas. Hay un caminito que baja, antes, hacia el SO. El primer trozo baja empinado. Es un rastro embarrado enmedio una cama de hojas secas. Adopto la posición de combate. Tomo asiento sobre el portaequipatges. El anorak me hace de cojín. ¡Culo para atrás y asiento debajo del estómago! Pero freno demasiado y la bici ladea hacia la derecha por la cola. Me caigo. ¡Suerte de las rodilleras de patinaje! Me he lastimado bastante, y el dolor me durará casi 24 horas, pero no me he hecho ningún corte esta vez. Génerest parece dedicado exclusivamente a los pastos y a segar la hierba para las vacas.


En el collado de l’Aubague —creo recordar bien— encuentro a un señor que debía de estar tomando el sol desnudo, pero ya se ha puesto los pantalones. Poco antes había parado yo a comer. Nistos debe de ser fantástico en invierno, puesto que dice un rótulo que es el valle de los dioses. Serán dioses niños, ya que “nistós” en occitano o en castellano antiguo significa “niños”. Pero, poco más allá, la cosa no será tan agradable. El labrador de Îllou me dice que el camino hacia la granja Mourtis y Col de Bayelle sube por el bosque, a la izquierda del fondo del vallecito. Cuando estoy a media subida, me grita desde bajo, advirtiéndome que me he equivocado. Me he pasado ya cuatro metros del comienzo del camino del bosque ¡Tan fácil que sería continuar por los pastos del fondo del vallecito! ¡Pues no! El camino no se veía al comienzo, pero después se ve, y demasiado que se ve. Es un empedrado infernal que resbala, con piedras atravesadas de un palmo de alto; y eso durante todo el trayecto. Si empujas demasiado fuerte, resbalas hacia atrás por los pies. Si no empujas, el peso de la bici te hace ir atrás. Si empujas normal, no adelantas. Y así durante una hora. Habría que maldecir al campesino, o pedir ayuda a las autoridades. La bajada a Hèches es poco problemática y agradable. Es una villa alargada sobre un lomo situado al fondo de un gran valle. Paso bajo el puente del tren, y ensarto una calle por dónde pasa una reguera que lleva aguas residuales. “Les amertumes” era una palabra que varias veces se me había quedado fijada en mi cerebro durante el viaje. Pero dura poco ahora esta realidad anunciada, por suerte. Pronto veré los anuncios de casas por alquilar. Pregunto a unas señoras si hay alguna fuente, y me indican una. Pero allí, más adelante, no hay nada. Retrocedo. La señora de los víveres es servicial.

Me vende agua y me recomienda que, si estoy cansado, vaya a Bagnères por la carretera de las Baronnies. Parece fácil. Estoy contento de hacer trampa. No estoy ya para más bromas como la del camino empedrado de Îllou. La carretera sube y baja un montón de collados poco elevados. Parece que esté subiendo al Tibidabo diez veces. Siempre la última subida será la definitiva, o me parece que lo será. La próxima sí. Pero no. La tortura dura. Algunos valles son muy bonitos. Pastos de color verde intenso. Retales de bosques en medio de pequeños lugares con tejados de pizarra. Valles hondos y angostos; o valles anchos y suaves. Me paro a comer. Y resulta que ahora sí, ya falta muy poco. ¡Esta sí que era la última subida! Ya empieza la bajada a Bagnères. Llego al centro. Veo una pizzeria. Continúo hasta un espacio descampado grande. Hotel la Fleur d’Ajonc. (Leo Ajone, y se ve que no soy el único disléxico aquí, porque el chico de la pizzeria lo pronunciará así también). El señor del hotel es algo áspero. De aquellos con bigote de cazador, medio rubio medio gris. –¿Y qué quiere?— Me pregunta. —Pues dormir en una cama y ducharme con agua caliente—. Ahora ya sonríe el hombre. La habitación es moderna. Abro la ventana para que se oree un poco. Todo es pequeño pero suficiente. —¡No le puedo quitar la televisión ahora, si no quiere televisión!—, me dice. Tras la rutina de limpieza y orden, me voy a ver el pueblo.

Creía que era más grande que Luchon, pero me había equivocado. Un chico rubio de muy buen ver me deja pasar muy cerca de él. De su nuca sale una especie de corriente hipnotizadora. Pero cuando el perro al que gritaba aparece, él le regaña con violencia. ¡Lástima por el perro! Voy hasta los baños. En el cruce principal hay otra pizzeria pero está atestada de gente. Y fuman. No me verán por ahí. Retrocedo hasta la primera pizzería. El chico dice que no tiene ya más pasta, que ha acabado todo el material y que no me puede ayudar. Pero en seguida se contradice. Él hace 4000 Km al año en bicicleta. El pueblo está comosin vida fuera del verano. Él se va de vacaciones a Lloret y en Salou. Aquello sí que es vida. —Al menos, es un gran contraste con esto d’aquí— digo yo. Ahora, una señora se lleva una docena de pizzas. El chico se mueve como un espadachín. ¡Qué agilidad! Debe haberla heredado de sus antepasados andaluces. El joven ciclista que bajaba por las Baronnies en bici, en sentido contrario a mi, también parecía muy ágil y rebosante de energía. Me ha costado lo suyo conseguir esta pizza, que no es demasiado gruesa.

Cuanto mayor es un pueblo, más difícil es encontrar para comer. ¡Suerte de las proteínas! Quizá debía de haber ido a comprar nada más llegar. Tiendo la ropa en parte entre los postigos de la ventana, con cordino, y en parte en la ducha. Dispongo de un vestido integral y de unos culots (=cuissard) y un mallot de ciclista. Según el calor que pienso que hará, me pongo una cosa u otra. Al día siguiente, saco la bici del garaje. Desayuno con el señor, que pone cara de sueño. El bar está repleto de objetos decorativos. Un hombre de la Bretaña era el primer dueño. El de ahora cree que la Fleur d’Ajonc es una planta que se cria allí en la Bretaña. (Yo suponía que era una muy especial que mis parientes decían que vive sólo en el Mont Saint Michèle, pero por Internet veré que es un Aulaga del grupo del Ulex galii, con aspecto de vulgaridad). ¡Qué suerte que el hotel esté alejado de la carretera! Paso por delante de la fuente de la iglesia, y no me acuerdo de llenar las botelles. Estoy demasiado optimista. Pero no iré corto de agua esta vez, por suerte.



DE BAGNÈRES DE BIGORRE A ARBÉOST
Llego a los establecimientos termales que parecen multiplicarse. ¿Cuál debe de ser el principal? Continúo las indicaciones del libro, sin mirar el mapa. El Parque Termal es una delicia. No llega a ser el Bois Vidal d’Aix-les-Thermes, pero ya está bien. Un joven negro hace footing a esta hora de la mañana ya. El pequeño valle está alfrombrado con verdes prados. Y los árboles, desperdigados y majestuosos, dan una atmósfera irreal al ambiente. Continuo recto para arriba. Paso un hotelito. Luego, dejo un ramal que sube hacia la izquierda, y por dónde está prohibido circular por ser propiedad privada. Subo por una pista asfaltada. Echo a la derecha. El camino sube mucho y luego se acaba. ¡Alto! No voy a ir por ahí. Pregunto a unos excursionistas y me dicen que he hecho un buen rodeo. Que hace falta que baje, pero que estaré poco hasta el comienzo del parque. En frente del pequeño hotel, a media bajada, lo vuelvo a preguntar y me lo explican mejor. En la entrada de la parte de abajo del parque, debo girar a la izquierda y tomar la dirección del golf. Antes de llegar a la bifurcación del golf, encuentro un joven que lleva un neumàtico nuevo. Me paro para hablar. —Para ir de casa al trabajo, ya me está bien este neumático—. —Pues yo no encuentro neumáticos buenos como el que he dado a mi amigo belga. Era el que había usado el año pasado para la rueda de atrás. Tenía un corte que cosí, pero todavía quedaba aceptablemente bien. Tiene unos refuerzos en forma de cabeza de flecha, muy gruesos y grandes. Ahora, los que se ven a las tiendas son de dibujos minúsculos y con refuerzos sólo en áreas minúsculas—.

Un joven de Bellaterra con quien me topé por la montaña, cerca de los estudios de TV2, me recomendó ponerme un neumático mejor. ¡Y tanta razón que tenía! ¡No hubiera caído allí sobre Gargas!) El joven de este parque termal parece la “bonheur” personificada. Encuentro el golf. Pero, al cabo de poco, la calle se divide en tres ramas, a saber cuál escoger. Me dicen que por la derecha volveré al pueblo. ¡Nada! Por la de en medio, iré al hotel termal; y por la izquierda llegaré al collado de la Croix de Manse. Al final, aparece de una puñetera vez, además, un rótulo de dirección, mucho antes del collado, que indica su nombre. La carretereta sube con fuerza. Cuando suben coches, me pongo la máscara. En un momento dado, me sale la cadena. Maldigo al Alfonso. Le dije tres veces que me ajustara bien el cambio. ¡Y nada! Me lo ha hecho mal. Y con penas y trabajos puedo desbloquearla. Pierdo más de cinco minutos en esta operación. Al final de la bajada, encontraré una fuente que me irá de fábula. Tras encontrar varias aldeas llegaré a Germs. Unos niños me miran con curiosidad y me saludan. Avanzo muy lentamente por la subida que rodea la iglesia. Luego, otra bajada guapa hasta Juncalas. Y subida hasta Berbérust. Aquí encuentro a Jesucristo sobre el mismo abevadero. Aparte la Pasión histórica, parece estar sufriendo la del tiempo, puesto que ha ido oxidándose el material de la escultura. Le exuda el óxido por todas partes. Almuerzo pues con Cristo. Bendito sea el Señor. Después, el itinerario me creará problemas. Entiendo que hace falta seguir por una pista, pero no encuentro el camino que se desvíe a la derecha, por dónde sólo hay prados sin camino. La pista continúa, pero toma la dirección Sur, y al final se acaba en un bancal donde hay un arado reposando.

Al comenzar el prado hay una tira de alambre de pinchos yacendo en el suelo. Y más allá, hacia abajo, un rastro baja muy pendiente adentrándose en el bosque. Quizá sí que va a parar a Argelès esto, pero no me fío nada. El librito dice que el camino está muy enzarzado y que es impracticable. Pues, si es impracticable, ¿porque no has escogido otro camino, Georges? — me pregunto. La señora de Berbérust confirma que el camino está muy “embroussaillé”. Bajo, pues, por la carretera hasta Lugagnan. Es una delicia encontrar una solución así. Allí pregunto como llegar a Argelès sin pasar por una carretera con demasiado tráfico. El señor sonríe. —¡Si está hecho sólo para bicis!. Es “el culvert”, que decimos. Va de Lourdes a Argelès. Ya lo verá aquí bajo, detrás el restaurante—. Me aparto hasta tener cobertura para llamar a mi madre. Efectivamente, detrás del restaurante aparece el maravilloso carril bici. Nada que ver con el de Olot. Esto es JauJa. Hay muchos patinando por ahí. Hay un margen de grava, margen de seguridad, supongo. O bien es el resto de la grava de la vía del tren. Me propongo ir más deprisa que nadie, pero, al acercarme al puente, ya veo que debo dejar pasar a un ciclista. Y hasta me pasa, cuando me detengo a beber, una chica. Este fondo de valle glacial es bien llano y muy ancho. El firme del carril es liso y todo está muy bien indicado. Y muy concurrido. Pero voy preguntado también, por si las moscas. Se hace largo esto de llegar a Argelès. Pero me paso unos metros de la salida. Me paro y retrocedo unos 100 m.

¿Comeré? Los hoteles no me acaben de convencer. Pedrería demasiado tiempo y, además, deben de fumara ahí dentro y también afuera. Una tiendecita de víveres sería ideal. ¡Pero nada! Cruzo el pueblo (o ciudad). Y ¡arriba! Las piernas me fallan. Unos motoristas jóvenes están ociosos. Le pregunto a uno de ellos por el camino a Gez. Me lo indica muy bien. Pasado el pueblo, me paro a comer y a descansar. Estoy excesivamente cansado. Miro el sol a través del cristal ahumado. Después, en casa, creeré que el agotamiento habrá sido culpa de la bici, porque la rueda debía ladear y frenar sola. Pero quien sabe. Una buena comilona es lo que me convendría ahora. Pero ¡nada! Sólo tengo migajas. La subida por la Vale de los Bergons es maravillosa. ¡Todo bosque y prados! Es un valle grandioso y uniforme. Cada vez me cuesta más seguir, pero sigo. Me duele el culo. El asiento nuevo que me ha vendido Alfonso me va mal. Me escuece el culo de tanto rato como llevo sentado. Alfonso tiene la idea fija de que los asientos para largos recorridos deben de ser duros. Pero, esta vez se ha pasado. Al probarlo por el Tibidabo parecía que iba bien, pero aquí es otra cosa. Al fin, llego al ramal del refugio de Hougarou (y al coladlo de la Coraduque). Me noto con energías renovadas. Deben de ser las barritas energéticas. Algunas personas que encuentro me miran con cara más bien de asco. En el collado de Spandelles también una pareja de adultos me rechazan con la mirada. El paisaje vale bastante la pena. ¡Ya era hora de disfrutar de alguna panorámica! La bajada a Ferrières es reconfortante. ¡Si siempre fuera así,. . .! Al llegar al pueblo, veo algún rótulo de restaurante, pero no encuentro la gîte d’étape prometida por el librito de ruta, ni ningún hotel. Me paro a preguntar a una señora. Me dice que se lo pregunte al alcalde, que vive algo más arriba.

Paso de largo, expresamente, por no molestar, y pregunto por el hotel a un hombre. Me dice también que se lo pregunte al alcalde. Si todo el mundo lo dice, les deberé de hacer caso. Sale todo risueño el señor alcalde. Es un hombre bajito con humor piamontés. Lo saludo con reverencia. No sabe nada de ningún hotel ni refugio. Tampoco sabe que habrá cobertura aquí el año que viene, como dice el hombre que se ha acercado ya a la señora delante de la casa del alcalde conmigo. El móvil ahora no va, y esto lo sabe todo el mundo en el pueblo. Por esto llaman al pueblecito de más arriba por el fijo. Los cinco reunidos aquí colaboran para ayudarme. Me dice el señor alcalde que poco más arriba encontraré Arbéoust. El hombre me explica en detalle como veré el refugio “La Petite Jaunne”. Lo pronuncia una y otra vez así. Después, veré que es la Petite Jeanne” (más lógico). La subida se me hace larga y pesada. Estoy ya al límite de mis fuerzas. Ya ha oscurecido cuando llego al refugio. Gilles está contento de verme. No hace falta que le acabe de decir que le ha llamado el alcalde de Ferrières hace poco para pedirle sitio para mí. Había dicho yo entonces que sólo quería comer algo. Ahora le digo que soy vegetariano, y en un santiamén me tiene hecha una sopa de verduras, unas llentejas buenas como nunca jamás comeré, y un huevo frito. Y algo más (postre, fruta, pastel). Había un rótulo que decía: ¡Abierto! Pero él dice que ya están fuera de temporada. Que no hay nadie (más). Estaré solo en todo el refugio. Es un edificio hecho de piezas de hormigón montadas de una manera muy simple. Es gris, quizá feo, pero bien hecho. En el piso hay ducha y secador de cabello. En la ducha hay una toalla cilíndrica para rascarse la espalda y enjabonarse, supongo.

Hay un letrero que dice que no se lave ropa en los lavabos, pero yo no lo veo. Al día siguiente, él me dice que ya he hecho bien, que la lavadora de ellos quizá estropearía mi ropa de ciclista. Cuando estoy cansado, mi francés siempre es muy malo. Intento hacerle entender que no soy tan débil o bobo como se piensa, que he hecho cosas que nadie más hace. Como por ejemplo la vuelta a pie por Pineta – Gavarnie – Ordesa – Añisclo - Pineta, en un día. Me devuelve enseguida la ropa, que ya se ha secado en la máquina secadora. Su mujer está en el otro edificio de enfrente. La veré sacando los perros por la mañana. Había un silencio total en medio de la noche. Y paz y tranquilidad. La cabina telefónica, hacia las nueve de la noche, estaba ocupada por una chica que le echaba millas al teléfono. Pero, al final, queda libre. Gilles me pregunta qué querré mañana para desayunar y yo, estando tan cansado y viendo que él ha acertado todo lo que yo quería sin decírselo, le digo que querré lo que él quiera. Pero vuelve a repetir la pregunta, como si no hubiera dicho nada. De acuerdo: leche con chocolate y zumo de naranja con tostadas y mermelada. Y será un almuerzo fabuloso. Quizá beberé demasiado zumo de naranja (con pseudo-vitamina C) que me dará dolor de cabeza hasta Licq. Pongo un buen trozo de plástico de burbujitas para forrar el asiento. Lo fijo con esparadrapo. Parece que irá bien. Y sí, irá bien. Me lo han dicho los del camino del Santiago. Gilles ma ha tratado a cuerpo de rey. Y me cobrará una cifra modesta. Él no va en bici porque cree que es más duro que correr. Él “sólo” practica el footing por las pistas entre los collados de la región.



DE ARBÉOUST A LARUNS
Me indica la dirección del collado de Soulor que se ve entre brumas desde aquí. Todo está a punto. La subida será fresca. Plácida. Fácil. Pese a la mala fama del Col d’Aubisque. Ya se va viendo el gran valle de Soulor. Lo conocía de cuando estuvimos en Saint-Lary-Soulan. Mi madre tenía que conducir entonces porque yo tenía la pierna rota. Ella conducía por la carreterita angosta que discurre a media altura del acantilado entre Soulor y Aubisque. Algunos coches que venían en sentido contrario tenían que pararse. Un hombre exclamó: “¡Mon Dieu!” Y otro: —“Si’l y avait de la place d’avantage!”—queriendo decir que mi madre se había separado demasiado del precipicio y le hacía rozar a él con la ladera de la montaña. Por cierto, que este tramo no figura en el mapa del libro del Véron sobre la travesía VTT de los Pirineos franceses. Soulor es magnífico. Antes de llegar al collado, cuando aún estaba en la otra vertiente del valle, tenía la tentación de coger un atajo hacia la carretera a Aubisque. Se veía todo tan diáfano, que parecía estar todo a un tiro de piedra. La subida a Aubisque empieza con una bajada larga. Por aquí vi una vez a mi primo Andreu, de Pont de Suert, cuando él hacía la travesía en bici desde el Atlántico al Mediterráneo, sólo por carretera, con un grupito de amigos y un coche de soporte técnico.

Era cuando yo iba en el coche con mi madre, con la pierna rota, como decía. Me la había roto corriendo bajando el final del valle de Arriutort. Las gafas se empañaron y no vi un señor agujero en el camino. Ahora y aquí, hay unos cazadores apostados en lo alto de una ladera muy pendiente cubierta con prados. Hay un hayedo poco más abajo. Es una especie de embudo. Le pregunto a uno de ellos si están cazando ciervos, pero ni se inmuta. Después, pensaré que estarían cazando un oso. Llego a Aubisque muy fresco. Un señor me aplaude. No hay para tanto, hombre. En Soulor una señora me dice: —¡Todavía un tantito más!— Y me da risa. Recuerdo la parada de Aubisque porque compramos entonces unos quesos buenísimos. Ahora no está aquel chico que iba borracho de marihuana. Hay mucha más gente. Y todos sobrios. Unos chicos de una caravana han parado en el rellano antes del collado donde yo he ido a disfrutar de la magnífica panorámica. El perro de ellos huye, y el chico lo llama con dulzura y paciencia. Y cuando, al final, el perro llega a su vera, él lo felicita efusivamente y durante mucho tiempo. ¡Hombre, este chico sí que sabe tratar bien los perros! Por más rastas que lleve, es un buen chico. Tienen un aire de okupas. Parece que quieran conversar conmigo. Pero yo estoy más ocupado en contemplar el paisaje que en otra cosa. En Arbéoust, el pico principal podría haber pasado por uno cualquiera del Himalaya, en una de las fotos de Gilles.

Ahora no estaba nevado, pero impresionaba igualmente. En el collado mismo de Aubisque, un chico que parece alemán, me saluda con un estallido de afecto y agitando la mana alzada. Es mucho más guapo que los chicos que se ven en las películas y fotos de las revistas. Quizá por esto ha parado en un rincón lejos de la gente. O quizás esté vigilando el contador de pulsaciones cardíacas. Ya empiezo la bajada. Ajusto el freno. ¡Volando voy! Abajo, antes de Laruns me encuentro con un pueblecito pequeño con estación de esquí. Pregunto a un matrimonio inglés algo mayor a ver si falta mucho para Laruns. Me dicen que ellos acaban de venir precisamente de allí. Quizá me faltarán quince millas, pero todo es de bajada. Tranquilo. Porque, ahora, ya no estoy para más subidas. La estación de esquí se ve moderna y bien equipada. Una tentación para el invierno. ¡Era Gourette! Llego a Eaux Bonnes. Un pueblo termal magnífico con edificios que parecen turineses. Me quedaría. Pero Georges Véron recomienda hacer estancia a Laruns. ¡Pues a Laruns! Y llego ya algo cansado. Me paro cuando ya veo el pueblo, para decidir cómo voy a alcanzar el centro de la gran explanada. Hasta aquí llega un humito pestilente que vete a saber de dónde viene. Sigo, y pronto me encuentro en la plaza mayor. Retrocedo algo, y pregunto en una casa por “la Chambre d’hôtes”. —Está detrás de usted—.

Me acompaña por el jardín, después de abrir la puerta de la valla. Sale en seguida una señora desde dentro de la casa con aires de artista y entonces la anfitriona nos deja solos en el jardín. Acordamos el precio que estaba escrito en el rótulo. La casa es muy señorial, con objetos refinados antiguos. La cama es muy grande. El cuarto de baño es enorme y tiene una bañera que parece una mini-piscina alargada. Me ducho y me cambio; y me dispongo a ir a comprar comida. Inútil. Todo cerrado. El chico de la parada ambulante me dice que “là bas” hay el horno de pan. Y yo entiendo que quiere decir literalmente allí debajo. Pero él quería decir allí cerca. (De nada me sirvieron las clases de la señorita Crehuet, ya que no me acuerdo de las cosas hasta que no caigo en ellas otra vez). Doy un largo rodeo hasta el supermercado. Vuelvo por la carretera. Llamo a mi madre, ya muy fuera de horario. Cojo la subida principal. Veo un pequeño hostal que ofrece un precio mucho más bajo, pero no sé si este precio es sólo para grupos. Vuelvo a la paradita ambulante y compro miel. El chico me quiere vender el bote de cristal, pero yo prefiero el de plástico, pensando que así no corre peligro de romperse. Pero, una vez abierto, no se puede volver a cerrar. Derrama. Lo regalaré al señor de la casa. Es un militar de la marina francesa. Había estado en Madagascar.

Cuando ellos llegaron allí en nombre de Francia, acabaron con la esclavitud. Las tribus de la montaña mediana capturaban y hacían esclavos a los de las tribus de la alta montaña y a los de la tierra baja. Pero, después, vinieron los rusos, que los supieron embaucar y hacer rebelar contra la ocupación francesa. Y la cosa se fue a pique. Otra vez vino la esclavitud. Los nativos estaban muy contentos con los franceses. También en el Vietnam. Pero allí llegaron los americanos. Es la lucha por el territorio. La cosa fue mucho peor, como todo el mundo sabe. Él, después, fue a las perforaciones del mar del Norte. Tenía un trabajo de poco riesgo, en superficie. Y cobraba mucho dinero. Y sacaban mucho petróleo, sí. Ahora, en el pueblo, hay unos polacos, algunos de los cuales se hospedan en su casa. Están arreglando el antiguo camino de Santiago. Se ve que antes de los romanos ya empezaba aquí. La señora me da un tomate (en forma de pera) del huerto, y dos peras. ¡Con eso ya he comido! Por no ensuciar el cubrecama, descanso sobre la sábana mía, puesta encima. Estoy cansado. Salgo a estirar las piernas. ¡Qué gusto andar ahora! Hacía días que no lo hacía. Voy a ver el itinerario de Véron para mañana. No me convence nada, porque habrá niebla. Y dice más o menos que el camino, pasado el collado, toma una dirección imprecisa y que, tras buscar un rato por el prado, se encuentra un árbol más destacado y un cable, que es el que hace falta seguir. Con niebla, no es para animar a nadie —“Il faut délaisser. Quelquefois il le faut”, —dice la ama de casa. Renunciemos, pues.

En el camino de las afueras del pueblo, hay un grupo de perros que me ladran mucho. Pero pronto nos haremos amigos. Bordeando el río arriba, el camino parece claro. Llegados a un salto de agua, vuelvo para atrás. Le enseño el nombre de una planta a un perro y le grito: “Orégano!” (en catalán=occitano) Pero la palabra le suena muy mal, aun cuando por el olor se ve que él conocía ya la planta. El señor militar continúa quemando trastos viejos en un bidón. Debe de ser él que llena de humo todo el pueblo. La señora se lamenta de que por la fiesta mayor, que dura una semana, la gente mea en la pared del jardín de su casa, y la musiquita no la deja dormir por las noches. Hoy, a media noche, alguien baja sin ninguna delicadeza las escaleras y va al lavabo. Yo ya no sabré encontrar el bañor de la ducha e iré al simple retrete. De la ventanilla que hay muy arriba cuelga una cadena. Estiras y se abre esa ventanilla, y el aposento se ventila. Y se puede ver la iglesia del pueblo. Deduzco que es un mecanismo algo diabólico y que el señor debe de ser ateo. Cuando me lo confiesa, le digo que ya lo sabía, pero no le comento lo de la cadena del water. Por la mañana, hay un condón usado recientemente, y usado con ganas, tirado en la papelera del wàter. ¿Será de uno de los polacos?

Ya bien de día, le abro la puerta del jardín a uno de ellos, muy rubio, que lleva pantalón de color de rosa. Él no se inmuta. Y es que la puerta ya se abría fácilmente desde afuera sin mi ayuda. Sólo tiene un muelle para que no se pueda abrir empujando desde dentro. Es por los patos. Hay una pareja. Ayer el macho había picado con furia la pierna del militar. Y él se giró como para matarlo. Pero se debió de acordar de lo que le había dicho yo de la “mission civilisatrice de la France” y se tranquilizó al verse obsevado por mí. Pero le propinó una coz suave al macho para ahuyentarlo. El pato no se daba por vencido y daba muestras de agresividad om chulería allá abajo en medio del prado del jardín. Tienen una docena de pequeños patos que no levantan todavía un palmo. Son muy lindos, todos juntitos sobre una bandeja. Pero dicen que el padre se los comería. La casa se construyó cuando el militar tenía corta edad. Se casó ya algo mayor. A ella no le gustan los críos. —Quie sabe si habrán ido ahora mismo a hacer alguna maldad a su bicicleta, por ejemplo—. —Yo no lo creo—, le respondo. La puerta principal de entrada a la casa roza el suelo. Él dice que es porque la tierra se mueve siempre. Hay muchos terremotos.

Se ve que él ha tenido que ir rehaciendo muchas cosas. Al día siguient, la puerta va más suave. Ha limado el suelo. Los polacos, de los cuales él dice que son muy buena gente, topan con el letrero de la señal de stop y la furgoneta sa abolla mientras giran. El militar me quiere invitar a desayunar, pero rehuso. Primero, para evitar su humo de tabaco y, después, porque más vale que me sobre tiempo al final del día, que no que me falte. Y es lo que le digo ahora. Me recomienda que me pare en la capillita antes de la Marie Blanque. Él lo suele hacer, y encuentra ahí cada vez una paz especial que no sabe como definir. Le tiene intrigado lo que le he explicado de mi amiga italiana Marina. Cada vez que nos veíamos en Turín nevaba. Y cuando pasamos una semana juntos, la nevada fue de medio metro en pleno agosto, sobre Séez. Él se vanagloria de haber predicho lo del cambio climático hace muchos años. Entonces preveía que un día habría ciclones tropicales en el Sur de Francia, como los está habiendo ya. Lo único que parece que no va a cambiar es el punto de la salida y de la puesta del sol. La señora de la casa me ha descrito el itinerario alternativo al del Véron con bastante precisión, cosa fácil, por otra parte, dada la simplicidad de la alternativa.



DE LARUNS A LICQ

Recto para abajo y mirando la brújula para asegurar bien la dirección a tomar, se llega fácil a Bielle. Lo hago por la carretera principal, aun cuando me hubiera gustado hacerlo por la secundaría, paralela por la izquierda, y que no he visto. Después de un “rond-point”, reencuentro la ruta del tour de France. Hay huellas que parecen de bicicleta sobre el asfalto. Pero no puede ser que hayan dejado tanta “ornière”. Hay indicadoras de la pendiente cada dos por tres. Es la famosa subida al Plateau de Bénou y a la Marie-Blanque. Me lo cojo con calma. Dar el rodeo a Bilhères no será cosa fácil, porque hace falta superar unos trescientos metros de desnivel. Concentro mi atención en no pasarme de largo la capellita prometida. Pero la encuentro mucho más allà de lo que esperaba. Por el camino me ha adelantado un tractor. Un pastor de cabras se ve preocupado por el poco rendimiento que le dan, pero contento de tenerlas y pasearlas por el monte. La capillita está en un vallecito poco pendiente, pequeño e irregular, ondulado y lleno de hierba bien verde, y con árboles desperdigados. Al lado de la capilla hay un gran tilo que había visto ya por televisión durante la retransmisión de algún tour. ¡Ya me tienes aquí! Parece que haya un demonio en este árbol. Y me hago una heridita en la pierna, con no sé qué demonios, mientras voy pensando en la paz prometida por el militar. ¡No hay templo sin diablo! El tilo es monumental. El tronco tiene unos cinco metros de perímetro en la base. Se trata de Tilia platyphyllos ssp. cordifolia. No es muy alto, eso no. Como algo, en medio de un grupo de vacas. Y continúo. El Plateau de Bénou es maravilloso. Ya me lo había dicho el ama de casa. ¡Vale la pena! Es una meseta de prados exuberantes, algo irregular, con montañas similares a las del Collsacabra al fondo. Hay Hesperis matronalis en los márgenes. Por aquí debían de correr los celtas y los romanos.

Tenían esta hierbecita en los huertos como remedio para las mujeres. El paisaje, cada vez es más precioso. A poquito a poco, llego al collado de la Marie Blanque. Un vaquero, que había encontrado parado antes en la cuneta, ahora está aquí andando de vaca en vaca para tocarles la ubre. Para comprobar su estado. En el collado hay bolsitas vacías de barritas energéticas tiradas por el suelo. Un coche para y sus ocupantes salen a comentar la jugada. Yo empiezo a bajar ya. Bien pronto me doy cuenta de algo muy importante. Hace un frío que pela. Me pongo el anorak y, después, el goretex encima. No entiendo como los del tour pueden bajar tan tranquilos por aquí. Hay muchos ciclistas que suben de la parte de Escote. Ahora recuerdo que alguien me decía que los espectadores aficionados ofrecían periódicos a los ciclistas, y que eso les servía de abrigo durante el descenso. Se ve que un año no se los dieron y las pasaron muy putas. ¡Y tanto! Yo voy justito todavía con todo este trozo de anorak y los paravietos. Paro en Escote para desabrigarme ya. Todo está rabiosamente muy verde aquí. Hay muchas bicis. Tiro por la carretera principal hacia Bédous, pero, antes de llegar, echo ya a la derecha hacia Osse. Están alargando el tramo nuevo. En la bifurcación donde empiezan las obras ahora, hay un trozo grande de pan seco abandonado en el suelo. Si tuviera más hambre lo aprovecharía. Pero no estoy tan desesperado. Encontraré de comer en Osse, pienso.

Pero, no. ¡Nada! Al final del pueblo vuelve a haber obras. Debo bajar de la bici e ir a pie mientras la máquina gigantesca gira. Pregunto a un señor que pasea el perro mientras hace footing y me dice que la Houratate es por la derecha arriba. Me paro más arriba cerca de una gran bala de helechos. Debe de ser para las vacas. O para la hoguera. Tomo una barrita energética y como algo. Pero pienso que quizá perdería menos tiempo si voy comiendo y empujando la bici al mismo tiempo. En esto, que me adelanta un ciclista. Debe de pensar que estoy en muy baja forma y que no puedo con esta subidita. La subida hasta la cima se hará larga, muy larga. Y no lo atraparé ni mucho menos. En el collado, me cruzo con otro ciclista que no es de la región y no ha oído nunca hablar de Licq. Aquí estamos en el universo de la estación de esquí de la Pierre-Saint Martin. Todo lo demás no cuenta para nada. Hay niebla. Toda la subida por el maravilloso bosque de Issaux la he hecho con algo de niebla. Hay abetos y píceas con líquens colgando en sus ramas. Es una maravilla. Parece el bosque encantado de los cuentos. ¡Esto sí que es un bosque! Sigo por en medio de la niebla y del bosque. Salido ya del bosque encantado, tomo un desvío hacia una estación de reciclaje de residuos, pensándome que era la D113. Un rodeo inútil que me da risa. De sólo cincuenta metros. Continúa la niebla. Las ovejas campan por la carretera. Los coches adelantan deprisa. No entiendo como no chocan. Una de ellas corre coja y quejosa por la cuneta. Rezaré por ella.

Tiene penas y trabajos para seguir a las compañeras. Un rótulo advierte en castellano que hay peligro porque el bosque está sin mantenimiento, en un lugar determinado. Y es que estoy cerca de España. Pero no me lo acabo de creer. ¿Y por qué lo ponen en castellano si estamos en Francia? Me detengo para llamar. Mi madre me dice que resoplo mucho, que debo de estar muy cansado. Yo no lo diría. Pero tampoco estoy demasiado descansado. Ahora sí encuentro la D113. No estoy para más aventuras al estilo Véron. Empiezo a bajar. Me paro a ponerme más ropa impermeable. El margen de la carretera es un talud muy abrupto, de medio metro de desnivel. Se core el peligro de caer. Continúo abajo ya en bici. De pronto,. . . veo a dos metros ante mí el culo de un caballo blanco enorme. No tendré tiempo de nada. Si el caballo es malo me triturarà a coces. Pero era bueno, y con un golpe de cola me desvía el manillar y hace que dé una vuelta alrededor de su culo, además de adelantar él algo hacia arriba del margen, hacia mi derecha. El corazón se me dispara. Habría bajado a besar el caballo. Todo él. Dentro de la espesa niebla se camuflaba muy bien. Suerte que yo iba despacio. ¿En qué debía de estar pensando yo? ¿Dormía? Más abajo, el bosque sigue siendo bonito. Llegan los primeros pueblecitos. Ya estoy en el País Vasco. Diviso las gargantas de Kakoueta a la izquierda. Alguien me había hablado de ellas. Impresiona porque es una garaganta muy estrecha y profunda.

Pero no sé si tendré tiempo de ir. Más vale que vaya al grano. Llego a Licq, donde un chico me sonríe abiertamente. Yo paso algo de largo, pero en seguida me doy cuenta de que el pueblo es el hotel este y poca cosa más. Pregunto si tienen sitio para mí. Él va a buscar a su madre, el ama de la casa. Ella me dice un precio. Regateo, y en seguida ella me rebaja diez euros. Muy bien. Por tres estrellas no se puede pedir menos. El hotel es grande y la entrada complicada. El panel de las llaves será una buena señal de orientación. La habitación es enorme. Debe de hacer once metros de largo. Da a una terraza grande con vistas al río y a la piscina. Pongo a secar la ropa que la niebla meona me había mojado. Había llovido también con ganas tras lo del caballo. La parte de las camas tiene el suelo con moqueta; y la del lavabo y cerca de la terraza, con baldosas. Extiendo la ropa aquí, en esta segunda área. Espero que se seque para mañana. Pero no lo hará. La máquina de secar ropa del hotel está estropeada. Y al día siguiente pondré la ropa una hora en el tendedero del sótano; y después la llevaré puesta un rato. Y paseando arriba y abajo de la habitación se secará con mi calor corporal. Allá debajo de la casa, hay medio coche de carreras. Le están revisando el motor. Cada rueda de atrás tiene dos amortiguadores. Una bestia de coche que les sirve por competir en el Rally des Cimes el 2, 3 y 4 de septembre.

Afuera, pronto está visto el pueblecito. Hay un bar más arriba. Y, más abajo, una tienda de recuerdos con muchos botes de carne de caza en conserva. El cementerio está en la otra parte de la presa con una central hidroeléctrica minúscula. Hay algunas casas allá, en la otra orilla del río, donde parece no vivir nadie. El ayuntamiento está en obras, en la orilla de aquí. “Il faut pas avoir des soucis” me dice el ama de casa que me nota preocupado. Quizá no duermo por la muela. Los dentistas me hacen desesperar antes de darme hora para arreglarla. Pero le digo que es por las preocupaciones del día siguiente, del itinerario, y por los recuerdos de los asesinos que me rodean en España. Y le digo que me imagino que en Francia no los hay; y que por eso paso las vacaciones ahí. Frunce algo el ceño y me confiesa que también aquí hay algún misterio. Que algunos políticos se suicidan inesperadamente. Piensa, pero, que los asesinan en comandita. El comedor es encantador. Las distancias entre las columnas siguen la regla àurica. La decoración es perfecta. ¡Y yo que esperaba encontrar un hostal de mala muerte en este lugar! Es la hora de la cena. Me llevan una sopera llena de “garbage” bien vegetal, como había pedido. Es una mezcla de garbanzos y muchas verduras con caldo. ¡Excelente! Tengo mucha hambre, pero no me puedo acabar ni media sopera. Quizá tomo dos litros. Me reservo, además, para el segundo plato.

Al final me pesan el estómago y la cabeza. No sé si seré capaz de levantarme de la mesa. Los señores de la mesa de al lado me han saludado muy amablemente. El ayudante del cocinero, o quizá era el cocinero principal mismo, con los típicos pantalones a cuadraditos pequeños, de color gris claro y negro, me saluda, después, muy sonriente. Es rubio y blanquito. Más bien delgado, pero atlético. De edad temprana. Aquí todo el mundo parece tratarme mejor de lo que yo esperaba. Después, recordaré que mi padre también decía lo mismo de Licq. Mientras me lo decía, era de las pocas veces que lo vi sonreír. La camarera de las habitaciones me miraba primero con ojos marrones aterroritzados y salvajes. Pero, después, ya hubo un sentimiento de acercamiento enamoradizo entre nosotros dos. Pensaba yo que le debía decir: “Je suis un vététiste, tú t’embête…(té)…rais avec moi”. Pedí un montón de veces la factura. Parecía que nadie quería que yo me marchara.

El chico de la casa es atlético, alto, de espaldas muy anchas y piernas fuertes y ágiles; y con unos ojitos azules que piden compasión. Él no quería competir a fondo en el último rally. Comentaba ahora a los hombres del pueblo que le están escuchando que otro participante pasaba este año adelantándolos con una mirada como si todo lo que tocara fuera mierda. Y entonces reían embobados sus contertulios. Hablaban en voz queda y gutural. En tono confidencial; y yo no entendía ni la mitad de lo que decían. Al chico le sabía mal que yo marchara. Pero yo me aburría con ellos. Y mi habla es siempre en son de media alarma. Por otro lado, los encuentros con la chica eran cada vez más irresistibles. Pero, al final, no pasó nada. Me despido, y ella viene a la carretera a hablar conmigo. Está excitada. ¡Qué le vamos a hacer!


DE LICQ A BIDARRAY

La subida la tenía bien estudiada, al menos el tramo del principio. Pero, habiendo llegado a un collado con vacas, muy bonito, por encima ya del bosque, ya no sé dónde estoy. Interpreto el libro de ruta cómo puedo, y me dirijo hacia la derecha hasta una carretera en fuerte bajada. Recuerdo ahora el comentario de Emilio, de Madrid. Que las fuertes pendientes con herbazales sólo se ven en el País Vasco. Las lomas redondeadas con helechos, los valles en direcciones imprecisas, sin que se adivine cuál es el valle principal, también eso son características típicas del País Vasco. Al menos, de esta parte. Pequeños detalles me van confirmando que estoy siguiendo bien el itinerario. El valle de Aphoura es magnífico, con sus laderas boscosas coronadas por pastos muy pendientes. Pregunto a unos campesinos o cazadores y me confirman que ya he pasado Aahnen-Borde. Pero que todavía no he llegado a Bidalúnia. El bosque sigue magnífico. Parece que haya muchas setas por aquí. No me extraña, pues, que los vascos sean aficionados a comerlas. Pasado el punto más bajo del valle, me paro para reponerme un poco y comer. No sé qué me pasa que me canso excesivamente. Después, también me cuesta. ¡Ah! ¡Si no es la comida! ¡Es el freno! Y sí. Me había olvidado de ponerlo en la posición normal, tras el fuerte descenso. Ahora subo ya como una bala. En Bidalúnia el margen de la pista es muy arenoso y la bicicleta se clava. Llego al Col Burdin, dónde hay muchos coches parados y circulando y gente andando.

A partir de aquí, los prados recuerdan Escocia, –aunque yo no he estado nunca ahí, de hecho–. Hay ondulaciones kilométricas suaves, con dolinas pequeñas colmatadas, siempre cubiertas de prado. Y sólo prado. Antes del Col d’Aphanize, hay un rótulo que indica punto de venta de queso. Me parece que había tenido un sueño sobre este lugar y que no se acababa bien. Hay casi un millar de ovejas apacentando por la ladera de la montaña sobre el collado. El paisaje me ha encantado tanto, que me he olvidado de llamar a casa. Empieza ahora ya la bajada. Pero, tras preguntar a unos labradores si voy bien, me paro otra vez. El paisaje es espectacular, sobre Saint Jean Pied-de-Port. Hay rayos de luz que bajan por entre las nubes aquí y allá. El valle variopinto está cultivado con armonía con los retales de bosque. Parece la verdadera tierra prometida. Me quedo embobado más de cinco minutos contemplando este paisaje. Parece que el espacio del universo se ensanche aquí. Continúo la bajada, ahora que los labradores ya están lo suficiente lejos. Más abajo todavía notaré algo el humo de su coche y volveré a parar. ¿Como sabía mi amigo medio vasco, Francisco, que pasaría yo un día por Béhorleguy? La bajada es encantadora todavía. Pero, al llegar a la iglesia, un perro me hace una exhibición sonora de su dentadura. Me quedo espeluznado. Miro de pasar bien lejos de él. Este lugar es desde donde hicieron la foto de la portada del libro de Georges Véron que estoy siguiendo como libro de ruta. Las carreteras aquí son muy estrechas.

No oigo el coche de detrás, pero intuyo un peligro en uno momento dado, y me paro. Y veo pasar un coche de un revuelo. Paso de largo Lécumberry (el pueblecito pequeño) y ensarto la carretera principal y muy transitada en Saint Jean. Me costará llegar. Intento atajar, pero no lo veo claro. Me paro a mirar un roble. Debe de ser Quercus lanuginosa. Continúo. El tráfico se hace denso. Pero con la máscara me defiendo. No sé muy bien dónde estoy, pero cerca de Saint Jean sí que debo estar. Cuando ya se divisa el castillo, le pregunto a una señora si esto es Saint-Jean-Pied-de-Port o no, y me dice que no, que hasta el rond-point no empieza Saint Jean. Aquí hay mucha contaminación y gente que fuma por las aceras. Los chicos que salen de la escuela se hacen los gatillos. Me miran con desprecio. Tienen la mente embutida. Pronto consigo huir de esta ciudad que tanto gusta a mí amiga Eli. Pero a ella no la ponen enferma los humos como a mí. Pensaba comprar una postal, pero nada. Las de Licq, eran muy anticuadas. Al menos, las del hotel. Las de la tienda de recuerdos no sé como eran, porque la mañana que me había decidido a entrar a comprarlas estaba cerrada por huelga. Y en correos no tenían postales. Aquí abajo pregunto en un taller de coches si la carretera a Bidarray es normal o es autopista. Me responden en tono correcto.


He vuelto, pues, a la normalidad. La carretera hace algo de bajada, pero incluso así me canso. Voy por la ruta principal. “!Auf dem weg”! Nada de aventuras, ya. Veo el letrero de una fábrica de tejas, de las que compramos en casa para rehacer el tejado del torreón. Llego a Bidarray. Todavía es de día. Un chico me sonríe. Un señor, de estos con boina en la cabeza y de cuello ancho, me asegura que estaré muy bien allí. Pero, yo quería llegarme a la parte de arriba del pueblo a ver el albergue Auñamendi. Quizá hago mal de hacer caso a este hombre. Pero el joven que me recibe parece agradable. Parada y fonda, pues. La señora me acompaña por la escalera interior hasta lo alto de la casa dónde estará mi habitación. Cojea y me sabe mal todo este esfuerzo suyo. Allí arriba, encima un silloncito, hay un gato acurrucado que al vernos salta al suelo. Por primera vez encuentro una botellita, y no un sobrecito de jabón, en la ducha. Pero no es demasiado buen jabón. La ducha tiene su misterio, pero acabo sabiéndola usar. A medias, al menos. Afuera la ventana, se respira algo de humo, pero la habitación huele a limpio. He dejado la bici atada a un banco del taller de dentro del garaje, dónde, por cierto, hay, en un rincón, un buen montón de estiércol. Es ya la hora de la cena. Hace falta salir afuera y volver a entrar dando la vuelta al edificio para no tener que pasar en medio de los cocineros. El chico de la sonrisa está ahora con los hombres del pueblo, en el bar de la entrada. Es el parlamento en sesión continua. El comedor queda más allá de la cocina.

O sea, que sólo los de la casa pueden ir del bar al comedor, cruzando la cocina. La cena empieza mal, porque la señora me lleva un “garbage” con pollo. Y le había dicho bien claro que yo era vegetariano. Me trae, en sustitución de aquello, un tomate y una cucharada de arroz. Después, viene otra cosa que no logro recordar. Pero me quedo con hambre. Me levanto para ver si puedo pedir más comida, y veo a la señora en la cocina que mantiene la mano dentro del refrigerador de los helados. Se queda así inmóvil durante un minuto. Y luego saca la mano y se la va lamiendo con regocijo. Hago ver que no he visto nada, pero se me pasan las ganas de pedir nada más. Un señor que ha cambiado tres veces de mesa va acompañado por una vietnamita o tailandesa muy fina y submisa. Él me recuerda algo el Dr. Aragó, por su hiperactividad, pero, en este caso, con un punto de mala educación, por la manera como trata a la mujer. En otra mesa, hay un señor que se parece a mi profesor Peyronel, muerto ya hace muchos años en Torino. Quizá vi a este señor también a Chamonix. O no. Él se da cuenta de que me lo quedo mirando. Al final, nos vamos a dormir, yo y mi gran hermana el hambre. Al día siguiente, durante el desayuno, la perrita blanca se pasea por el comedor sin molestar. Es pequeña y fea, pero puede caer en gracia.

Detrás, le sigue el gato, romano, más alto que ella, y se acerca a las mesas. Y de repente hace ver que araña las piernas de las clientas. Y salta y les toca, sin arañar, supongo, las piernas. Pero una señora pone mala cara. El gato, empero, vuelve a hacerlo, con la misma señora. Y con otra después. El ama de casa del hotel se quejaba ayer del dolor de cadera. Y hoy dice que ayer no me lo dijo esto. —Quizá en los baños de Luchon le pasaría el dolor—, le digo. Yo iba cojo y no podía dar un paso sin un dolor extenuante, después de haber estado corriendo por el Puerto de la Picada. Y, tras media hora de baño allí, anduve otra vez como siempre, sin ningún dolor y bien. Pero la señora no simpatiza conmigo. El marido tampoco. Es el cocinero. La factura es exagerada, dada la calidad de los servicios. Pero es un consuelo pensar que podría haber sido peor. Tenía que haber pedido el precio antes.



DE BIDARRAY A IRÚN
En vez de cruzar Pont Noblia y subir directo al albergue, no sé muy bien porque, voy abajo y doy la vuelta por el valle de más al Norte. Veo un rótulo que anuncia tienda de víveres a 0.5 km. Renuncio, aun cuando unos adultos simpáticos me recomiendan que lo haga. Subo a Uñamendia y lo veo abierto. Cojo la buena dirección por el sendero. Me sorprende encontrar unos muy buenos ejemplares de Quercus pyrenaica aquí. Y lo son. No hay el menor asomo de duda. Antes de Bassagar, me detengo en una casa de campo en el valle para comprar queso. Será una clase de pecorino delicioso que me salvará la vida. La señora habla con la amabilidad piamontesa. El señor también sonríe. Me venden poquito, pero ya me estará bien. Tras la subida, viene la bajada, y un rótulo que dice que está prohibido circular, pasada la línea. Debe de ser la frontera con España. Naturalmente, no hago caso de la prohibición. Encuentro más allá una pareja joven y les saludo en vasco, creo que en vasco francés. El paisaje es muy guapo.

Cerca de la venta de Burkaitz, una fuente mana con ganas, pero un gran rótulo advierte de que el agua no es potable. (Y las gotas americanas que no me robaron las aduanas, pero sí los gitanos, ahora ya no tengo modo de obtenerlas, y no he encontrado pastillas potabilizadoras. Sólo lejía, de farmacia o de droguería, o bien clorina, muy cancerígena). Llegando a la carretera que lleva a la ferme Esteben, digo que ya cerraré yo la alambrada a un señor que sube en coche. Él me cree, y lo hago. Pero, más abajo, encuentro ya a otro hombre, de los de boina y cuello ancho, que me toma el pelo de mala manera. Me intenta hacer creer que el GR pasa sólo por el Sur de la casa. Tras discutir con él un rato, me dice que no puedo seguir adelante porque hay una valla para el ganado y que es infranqueable. Que recule, y que pase por el otro lado de la valla, y que ya encontraré el camino. Me lo creo todo, al final, de buena fe. Pero el camino detrás de la primera alambrada está lleno de abolladuras enormes y tiene un palmo de mierda encima las piedras todo el rato. Y la carretera de la casa se ve que continúa detrásde ésta, y conecta, sólo obstaculizada por una valla contra los coches, con otra carretera, dónde va a parar el atolladero de la mierda por donde me ha hecho pasar, y de dónde salgo, entre las vallas, hacia el Norte.


Total, debo de haber hecho un rodeo de medio Km sólo por el gusto y ganas del señor que sonreía todo socarrón. Me dan ganas de echarle piedras al tejado. Debe de ser quizá un problema fronterizo. Recuerdo alguna explicación de mi amigo Josep. Comento la jugada con unos franceses, porque, ya vuelvo a estar en Francia. Un señor africano, a quien saludo con reverencia, parece preocupado por mis explicaciones. Me ha costado saltar una roca. El libro de ruta no advertía esta dificultad. He echado a perder la visera del casco. Y he sufrido lo indecible aún con la ayuda del cordino. Me paro a comer en el primer collado (Zuccuta) y todavía me dura la ira por lo de la ferme Esteben. El camino de bajada ya no es fino como hasta ahora. A este ritmo, no llegaré. Hay un montón de lomas y de collados, que ahora, cuando escribo esto ya confundo dentro mi memoria, antes de llegar a la capillita de Aubépine (Arantzaza), desde dónde se divisa una panorámica magnífica. Bajo a Ainhoa. Allí veo una pareja (chico y chica) que hacen cicloturismo. Parecen holandeses o americanos o australianos.

El pueblo es bonito. Me paro a meditar a ver si continúo por la derecha o sigo el itinerario al pie de la letra. Opto por lo primero. Después de unas curvas, viene Sara. Hay muchos robles americanos más abajo, en el bosque artificial a ambos lados de la carretera. Y ya no sé si estoy en Francia o en España. Supongo que el cambio de asfalto debe de corresponder al cambio de país. Un rótulo anuncia que estoy en Navarra. ¿Española? Mucho más allà, cuando ya me flaquean las piernas, me paro a preguntar dónde estoy, porque ya no entiendo los rótulos en vasco. El albergue parece desierto. Cierran puertas y salen como huyendo de mí. Deben de tener miedo de que vaya a cobrarles el impuesto revolucionario. Pero la joven se para, y me contesta rápidamente. Por suerte, también responde una segunda vez, ya más pausada. Entonces consigo entenderla. Estoy en Lizuniaga. OK. Ya falta poco para Vera de Bidasoa, la pequeña patria de Pío Baroja. Me detengo a comer al lado de unos chopos, por dónde debería salir el camino hacia Ibardin. Pero no lo encuentro ese camino. En Vera de Bidasoa, que por cierto es un encanto de pueblo, con las casas de obra blanca y decorada con maderamen de colores, me detengo para telefonear. Una madre con el niño ocupan la cabina durante más de diez minutos.

Opto por el móvil. Mi madre me dice que no vaya por la carretera de los camiones. Me lo pensaré. Pero estoy muy cansado. No tengo agua, y en el País Vasco español no parece haber ninguna fuente. Ni tiendas de víveres. Y en Vera de Bidasoa quizá debe haber hoteles y bares, pero yo no veo los rótulos. Deben haberlos quitado por miedo a que los etarras les entren a cobrar. Me imagino una carretera nacional ancha como la nacional de Castelló de la Plana al paso por Alcanar, con un metro y medio de arcén. Pero un rótulo advierte que la carretera se hace estrecha durante los próximos 4 Km. Paciencia. ¡Mentirosos! ¡Son 14 Km! Ahora recuerdo el infarto de Juan Arturo cuando los etarras le boicoteaban las obras de la autopista y él no lo entendía, estando la carretera nacional como estaba en muy mal estado. Y una mierdecita continuaba siendo ahora, a pesar de todo lo que digan. ¡Qué congoja pasar tantos kilómetros sin ni un dedo de arcén, con una cola de camiones que te persiguen por detrás y otra que se te viene por delante! Iba parando a cada punto que podía, en un rellano o desvío. Supongo que un coche de la guardia civil me quería parar, pero ni ellos mismos pudieron maniobrar para dar la vuelta. Se desviaron antes de un puente para abajo el río. O tenían miedo de mí también y se escondían. No sé.

Me pongo el chaleco chillón, el reflectante, para que se me vea más. Recuerdo mis tiempos de camionero e intento ponerme en el lugar de los de atrás. Afortunadamente, no pasa nada ni tengo ningún susto, aparte la congoja extrema continuada. Tenía miedo de que la ronda de Hendaye fuera muy estrecha y concurrida, pero, resulta que tiene un arcén casi tan ancho como los carriles normales, que son ya cada uno como los dos carriles sumados de la carretera nacional esa maldita española. Paso por barrios de torres bonitas, y pregunto a un señor con boina, pero cuello normal, si estoy en Francia o en España. Me suelta una perorata en vasco, de la cual no capto nada, pero le respondo:— ¡Es!—,por si las moscas. Como a los rusos, siempre hay que decirles que no. Y entonces ya me responde en francés. Sí, estoy a la parte francesa del País Vasco. Y me falta algo para la playa de Hendaye. Se debe de haber enfadado porque yo le iba preguntado en todos los idiomas que conozco. Bien. Al cabo de poco, me parece que ya he llegado al mar. Pero preguntaré a estas señoras por si las moscas. —No, no. Esto no es el mar todavía. Debe seguir más—. Era la ría del Bidasoa. De repente, después de unas calles con torres de veraneo, sí que lo veo el mar. ¡Qué cambio! Una playa anchísima, gigantesca, en forma de herradura, de unos 4 Km de punta a punta.


En la parte española, hay una colina cubierta por el bosque. Y la parte francesa acaba en unos islotes que recuerdan a las Islas Medas. Voy siguiendo el paseo marítimo hasta encontrar unas señoras que me inspiran toda la confianza del mundo. Les pido si pueden vigilarme la bicicleta mientras voy hasta el agua. Que he hecho toda la travesía de los Pirineos y me gustaría mojarme la cabeza también con el agua del Atlántico. Acceden gustosas, pero que no tarde demasiado. Corro los cien cincuenta metros de playa y me agacho para re-bautizarme. Los zapatos se me mojan, pero tanto da. —¡Como me gustaría bañarme, nunca había tenido tantas ganas como ahora!— les digo a las señoras que han sido amables. —Pues, vaya en cuenta que hay muchas corrientes. La marea ha subido esta mañana a las once. Y ahora ya debe de estar subiendo—. Hay un grupo de atletas en el borde del paseo marítimo. Llegan de hacer surf. Se van sacando el traje de neopreno. Tienen cuerpos magníficos. Todo hormonas. Espaldas gruesas y anchas. Esto tampoco se puede ver a las mejores revistas. Les pregunto cuando empujará el mar. —Lo está haciendo — me dice seriamente el entrenador. La chica piensa que quiero decir cuando subirá la marea. Y lo acierta. Pero, la mayoría captan que pienso que el agua no empuja lo suficiente ahora, y que el surf que han practicado es una mierdecita, y por esto rien y rien, mientras el entrenador se va poniendo serio. Por la parte que le toca, claro. Presiento, por otro lado, el famoso tsunami que está por llegar, pero eso es harina ya de otro costal.
Un chico está sentado allí cerca de ellos mientras aparenta leer un libro. Mira enfrente hacia el mar y, de reojo, también se los mira a ellos. Todo es terriblemente agradable, pero debo de estar en Irún para recoger la caja de cartón, para poner la bicicleta, antes de que cierren el establecimiento de biciletas. Más allá, pregunto a un señor, que también me inspira toda la confianza del mundo, —y ya lo hago en castellano—, si sabe cuando subirá la marea. Y dice que lo hace cada doce horas. Que todavía falta mucho seguramente. Que si quiero saberlo exacto, al final de la bahía hay una estación geográfica con un letrero que lo indica exactamente. Que puedo continuar por el caminito paseado por la orilla del río, pero que deberé subir unas escaleras al final. Tiene cara de ser pariente de alguna víctima del terrorismo, pero se lo toma con tanta filosofía como puede. Ensarto la continuación del paseo, pero, muy pronto, veo un letrero que prohíbe el paso de bicicletas. Estamos en Francia. Hay que hacer caso de la ley. Al menos, esto es el que siento y pienso. Así que me pierdo algo por la zona residencial y reencuentro la ronda aquella tan ancha. Antes, algunos chicos me muestran su desprecio, por mi indumentaria exagerada. ¡Pues, que vayan a la nacional y verán! Cruzo el puente. No hay nadie. Está todo desierto. ¡Ya es extraño! Me paro a preguntar por la calle de Iparralde a unos chicos con boina, más bien bajos. Me responden correctamente que es dónde estamos y que para ir a la estación debo continuar todavía un buen trozo hasta encontrar la calle Colón.

Una señora, desde la ventanilla de su coche, se queja de mí detrás mío y me dice “— ¡Aquí, no!—”. Me giro, y tengo algo así como 1 Km de cola detrás mío. ¿De dónde han salido todos esos? El tramo es de los “modernos” que dejan poco paso para los coches y con unas aceras altas anchísimas, el doble que la calzada con asfalto. Deberé llevar un espejo. Se ve que los coches no se ponían de acuerdo en quien tenía la preferencia, y la señora no dejaba pasar a los del carril de en medio, ni a los de detrás suyo. Recto y a callar, pues. Pero los chicos me defendían exclamándose en tono desafiante contra la señora y los otros —“¿Porque no? ¿Porque no, aquí, eh?—. Bien pronto tendré el cliché del País Vasco español. Una minoría más bien violenta, pero notable, van con boina y quieren la independencia. Una mayoría son indiferentes y son gente de paz. Y otra minoría notable, también, son guerreros, pero son anti-vascos. Giro hacia la calle o avenida de Colón, con mucho tráfico. No tardo demasiado en llegar a la tienda de bicicletas al lado de la estación. Hay un montón de cajas vacías. Les digo qué es lo que quiero, y que soy el que ha llamado por teléfono esta mañana. Se acuerdan, sí. Ningún problema.

Les pido ayuda cuando no puedo aflojar un pedal y me dejan en seguida la llave correcta, la del 15. La operación es la siguiente. Se saca el asiento. Se afloja la dirección y se gira el volante para que quede de perfil. Se sacan los pedales y la rueda de delante. Y ya tenemos un bocadillo de bicicleta con cartón. Pregunto en el hostal de más arriba si tienen sitio. Es una ex-alumna mía, pero no me debe reconocer. Estropeó el timbre de la academia de tanto pulsarlo con vehemencia. Ella ya me recordaba entonces a otra chica vasca que aporreaba el órgano de Saanen y que hizo que se cerrara la iglesia allí. Me dice ahora la exalumna que tiene todo lleno. Pero los dos sabemos que es mentira. Voy a la pensión de delante. Allí sí que tienen sitio. Un señor de aquellos castellanos, todo una rata de bar, se ríe de mí con humor fino, exclamando —“El mundo está loco”—, al verme con la máscara pegada a la nariz para evitar el humo de su tabaco. La chica me comprende y mira de adelantar las cosas lo más rápido posible. —Si me da los datos, le enseñaré la habitación en seguida–. —Diga, ¿qué quiere saber?—. —¡El DNI!—. Había olvidado el protocolo español, mucho más complicado que el francés. Salimos afuera, y subimos unas escalinatas por detrás de un gran edificio nuevo.

La habitación parece recién estrenada o por estrenar. Es económica. Todo solucionado. Los víveres los puedo comprar en la tienda de delante. La señora es de las pacíficas. Tiene una hija trabajando en un hotel de super-lujo en Inglaterra. De aquellos con todos los servicios incluidos. Miro de repetirlo con socarronería, pero una señora saca leña del fuego diciendo: —Sí, y si quieres que te canten una canción dices; “¡Ahora canteme aquello!”—. Hay un peruano, de aquellos que parece que les falte cuerda, en la habitación más cercana a la mía. Y otro señor se enfada cuando le saludo en vasco en el área de apartamentos donde estoy. Hay que dormir. Al día siguiente encuentro, en la calle de la estación, un ciclista sordomudo que quiere hacer el camino de Santiago. (Debe de ser el mismo que encontró el G. el año pasado en el camino de Santiago). Nos entendemos bien. Él habla sólo con signos. Yo tenía el billete ya desde ayer. El autocar está tardando bastante. Pasan diez minutos del horario, pero ahora ya está llegando. Es de lujo. ¡Tiene lavabo!.



DE IRÚN A CASA

Es de noche aún. Vamos en dirección contraria, quiero decir hacia el NO, en vez de hacia el SE. Y es que tenemos que recoger pasaje en San Sebastián. Pero sólo veré una plaza con árboles allí. Después, pasamos por Vitoria, supongo; y al final Pamplona, que ya conocía. Paramos fuera de Zaragoza en un escenario estepárico que también conozco, de otras veces. Sé que hay unas acequias con Rubia tinctorum en sus márgenes. Una señora se espeluzna cuando, de regreso del restaurante, pregunta si este coche va a Barcelona, y le responden en inglés. Ella entonces baja huyendo como si hubiera visto al diablo. Todavía debe estar huyendo. Detrás de mí hay una parejita de chicos austriacos. Uno tiene algo de parecido con Arnold Schwarzenegger. En talla normal y en rubio claro. Nadie fuma. De vez en cuando, se forma una pequeña cola para ir al lavabo. Se entra por una puerta que parece una persiana. El cuartito es como un debajo de escalera. Está prohibido comer, pero yo, si no lo hago, me muero. Voy mordiendo el pedazo de queso que me queda. Y voy bebiendo sorbitos de agua del botellín. El ayudante del chófer se pone como un energúmeno mientras va hacia la última fila a advertirle a alguien que no se ponen los pies sobre el asiento o que no se puede uno descalzar. Es un hombre fuerte y voluminoso, de los de cuello ancho y boina. Sin más incidencias, llegamos a la estación de Sants. Me doy prisa para retirar mi equipaje que no está ya donde lo había dejado. Ha ido corriendo de lugar. O lo han cambiado de sitio.

El chico rubio austríaco me echa una última mirada como extrañándose de que no me despida de ellos. ¡Tanto que lo había mirado yo pensándome que era vasco! Mi madre ha aparcado en el pàrking de delante la estación. Vamos a cruzar la calle como todo el mundo, pero entonces me doy cuenta de que el semáforo está en rojo. No pasan coches. ¡Pero vengo de Francia! Me paro, pues. Cuando se pone verde, te deja sólo dos segundos para pasar y ya te tienes que quedar parado a medio trayecto, en la acera transversal, muy estrecha, contemplando la riada de coches que te circunda, y respirando su humareda asfixiante. Voy tan cargado, y llevo las manos tan ocupadas, que no me puedo poner la mascarilla. ¡Maldita seas Barcelona! Y plácidamente volvemos a casa.




Han sido 1000 Km de travesía en bicicleta de montaña mixta, con 24.000 m de desnivel acumulado. En la primera mitad iba mejor preparado de forma física y llevaba mejores suplementos dietéticos (de los Estados Unidos y de Bélgica). Ahora ya está todo prohibido. También comí mejor y encontraba más fácilmente tiendas de víveres en la primera parte que en la segunda. En cambio, durante la primera mitad, la bicicleta estaba en peores condiciones. Los radios eran débiles o estaban ya agotados. Las alforjas eran peores y estaban mal colocadas (y olían mal cuando estaban en la habitación mojadas). Durante la segunda mitad, el asiento me dio problemas por ser demasiado duro. Veremos si el asiento prostático y blandito funcionará ahora mejor, como parece, ya. Y el neumático de atrás no era tan bueno en la segunda parte como durante la primera mitad de la travesía. Durante la segunda mitad, los amortiguadores de aceite funcionaron de fábula. Quizá no tenía tanta sensación de aventura y de riesgo como cuando notaba más la vibración de delante (con amortiguadores de muelles), pero valía la pena el cambio. Las muñecas descansaban. Disponía también de mejor ropa de abrigo (especialmente del anorak grueso). Esto da tranquilidad, aunque sólo lo uses un par de bajadas. Llevaba las rodilleras de patinar (de fieltro grueso y con placa de plástico duro). Son cómodas y muy funcionales, especialmente cuando caes. Hay un truco que hace falta tener en cuenta: sólo tienen una posición correcta de las cuatro posibles (izquierda, derecha; arriba, a bajo). También tenía más jabón. Jabón para las manos, gel de baño, jabón para la mascarilla (con agua oxigenada), jabón para la ropa (pastillas redondas para ir a la lavadora). Y más herramientas (en especial, la famosa llave de cadena para los piñones, que hubiera hecho falta si algún radio de atrás se hubiera roto). Y, en vez de gasolina, empleaba el líquido ecológico de soja para limpiar la cadena (siempre con el limpia-cadenas). Si la volviera a hacer, la travesia, quizá me ahorraría los tramos peores (subida a Marcèvol por el sendero; y el camino entre Îllou y Mourtis). Además, quizá, de los tramos que ya me ahorré por culpa de la niebla. También la haría con más días, para poder desviarme y visitar lugares muy interesantes. El asunto del agua en Euzkadi todavía no sé como lo solucionaría.







CARTES QUE VAIG ENVIAR A GEORGES VÉRON


1)

Monsieur Véron,
Ce mois de septembre j’ai fait, en sis jours, la moitié de votre traversée en vélo des Pyrénées. De la Méditerranée jusqu’à Aspet (et Val d’Aran). Plus exactement, je suis parti de Llançà en suivant l’itinéraire de Jordi Laparra, et au col de La Vajol j’ai emprunté la route de Las Illas jusqu’à Maureillas et Céret.

Je suis parti avec le plaisir d’une fois vous avoir vu. Je crois qu’il était au Canigou. On m’a dit que c’était vous. Et j’ai vu là votre sens de bonté et de responsabilité que j’espère vous n’ayez pas perdus.
Voilà quelques difficultés ou altérations de votre description -en général très précise et utile - que j’ai trouvées dans l’itinéraire :
• La montée au Monastir de Marcevol était trop dure même pour moi. Il faudrait la déconseiller aux ceux qu’y vont chargées. (page 37 // km 2.0-4.5). Est-ce qu’il a était pensée comme une spécial punition pour certains des vos élèves ?
• À Puilaurens il y avait une petite buvette maintenant (page 42 // km 32,6)
• Au plateau de Sault (page 46 // km. 19,5 – 20,5) j’ai perdu l’itinéraire ou les balisages. J’ai emprunté la route, après Belvis, puis qu’il était trop trad.
• La trifurcation de la page 52 // km 11.0, en haut, (après Montferrier, avant la D117) est balisée maintenant en allant tout droit. La branche gauche est presque barrée (mais j’ai fuit capable de suivre par là).
• page 52 // km 5,4 : la gîte de Roquefixade est fermée depuis 2 années. Le Relais des Pogs, offre un accueil très agréable.
• À Foix j’ai trouvé la préfecture tout près de l’église, mais j’ai n’ai pas trouvé le rond-point a son ouest qui devrait conduire à la D21 (page 55 // km 0). J’ai pris par erreur, et par conseille d’une femme, la D17 jusqu’à Saint Pierre de Rivière. Les mystères des ponts de Foix me rappelaient celui-là de la trinité. J’ai roulé jusqu’au Decathlon (5 km) par conseille des gardes des Pogs (Roquefixade), mais on m’en a repoussé, parce qu’ils ne veulent pas réparer les vélos dans le jour. Dans la même route de Toulouse, mais plus près du centre de Foix, à côté de la boulangerie l’Epis Gaulois, on m’a réparé excellemment mon vélo.
• J’ai pris la route principale comme alternative entre Buzan et le Col du Portet d’Aspet (page 65 // km 6,6 – 21,8), puis qu’il était trop tard et il était en train de pleuvoir.
• À Castillon-en Couserans (page 62) il n’y avait aucun hôtel ouvert. Ou je n’ai l’est pas trouvé, et on m’à dit qu’il n’en avait aucun d’ouvert. Certaines auberges ferment certains jours. On est très libre de fermer « ce soir ». Vous pourriez ajouter un commentaire dans prochaines éditions à propos des congés des hôtels le mois d’octobre; des ateliers des vélos, les lundis, etc.
• Il y avait une décalage au kilométrage dans certains tronçons, m’ai j’ai pu toujours suivre l’itinéraire ou trouver une alternative sure.
• À Aspet je m’y suis arrêté deux jours tandis qu’il pleuvait. C’était la pluie équinoxiale habituelle. Au Relais du Bois Perché (05 61 94 86 00) on y peut séjourner avec beaucoup des commodités. Et ce n’est pas trop cher (34 euros nuit + petit déjeuner // + 15 euros les repas).
Au château de Sournià j’ai passé la nuit plus agréable (et plus bon marché = 18 euros). À Belcaire la plus désagréable (et plus chère = 37 euros + extras). Le repas n’était pas abondant ne agréable. La chambre était froide. Et toute la nuit on écoutait le mugissement des cerfs, ou des ours (je croyais). Mais j’eu un grand plaisir en faisant votre traversée. Merci.






2)
Monsieur Véron,
Je viens de finir ma seconde partie de votre traversée en VTT des Pyrénées —édition de 1998 (un peu modifié pour pouvoir commencer en Espagne). La première partie, je l’avais faite l’année dernière (Llança–Ceret–Foix–Aspet–Val d’Aran). Cette année je n’étais pas tellement en forme physique tandis que je n’ai pas visité le gymnase. Je l’ai noté surtout sur le Km 24,4 de la page 76 (avant le col de la Bayelle). Le chemin qui commence à gravir dans la prairie (après Illou) semble pouvoir se continuer dans le creux de vallon jusque à la ferme Mourtis. Mais: interdiction! On doit prendre a gauche, quand on arrive à une hauteur du 2/3 du morceaux de cela qu’on voit, un sentier pierreux (dans la forêt) qui commence tout à fait imperceptible. Là haut, si on pousse trop, on glisse. Si on ne pousse pas trop, on va en arrière. Si on pousse normal on n’avance pas. Mis à part cela, j’ai trouvé trois autres points conflictuels. (En italique votre texte, en texte normal mes alternatives) :
• page 81/ km 1,1:
Laisser à droite un établissement de la MGEN et gravir la route étroite.
Juste avant le parking à l’entrée du Parc de la Salut (ne pas continuer tout droit dans le beau parc), en virant à droite, laisser à droite un autre des établissements de la MGEN, et prenez la route vers le golf (panneau). Tout de suite vous trouverez 3 branches de cette route étroite. Empruntez celle de gauche en face (vers l’O).
• Page 83/ km 29,1 :
[29.0 : Entrée à Berbérust, calvaire et abreuvoir : prendre une ruelle à gauche]
29,1 : Carrefour des chemins: en utiliser un, vers l’Ouest, à flanc. Laisser monter à gauche deux embranchements destinés à des prairies.
[Ici je ne peux pas vous donner une alternative. Je n’ai pas trouvé ce carrefour-là après la ruelle. La ruelle étant très évidente. La piste que continue la ruelle va initialement à flanc vers l’Ouest mais elle vire doucement au Sud et descend a la fin fortement pour finir dans une prairie sans sortie, à 1 Km du hameau. Seulement un barbelé tombé au sol indique là un sentier qui descend très pentu dans la forêt. Néanmoins, je suis remonté jusqu’à Berbérust et suis descendu par la D713. Après Lougagnan j’ai trouvé le « culvert » (chemin pour les vélos des Lourdes à Argelès occupant ce qu’il était la voie ferrée.) . . . A 100 mètres du calvaire/ abreuvoir, à droite, il y avait des prairies. Peut être qu’il y ait eu un chemin dans ces prairies . . . mais après les expectatives que les villageois m’ont donnés (presque impraticable, très embroussaillé), j’ai pris ma propre décision.

• Page 116/ km 0,0 (au milieu) :
Au dessus de la ferme Esteben, suivre le GR 10 vers le Nord, par un sentier où il n’est guère possible de rouler sur le premier kilomètre.
0,5 Km avant la ferme Esteben, au col avec barrière canadienne et clôture à enlever, ne pas suivre le goudron vers la ferme, puis qu’il est interdit (même s’il n’est pas indiqué). Vous devez prendre le GR 10 en montant et descendant vers l’Ouest, Nord Ouest parmi des clôtures barbelées sur un sol boueux bosselé, en laissant la route a droite. Guère impossible de rouler sur cette merde. Vous retrouverez la belle route à la jonction (T) derrière la ferme avec une autre route à gauche. Là, le GR traverse la route nouvelle et va prendre la direction Nord. Le chemin va se faire plus large, toujours entre barbelés. Quand le sentier se fait étroit et plus plan, on peut rouler par morceaux. Mais faites attention à un point difficile (pas encore au ruisseau) où vous devrez descendre une roche. (On peut choisir entre 3 options selon la branche de sentier).
Encore une autre précision (mineur) :
• Page 99/ km 4,8 :
Abandonner le goudron et gravir la piste à droite (Nord-Ouest, puis Ouest). Cette chaussée empierrée (en janvier 1998) risque d’être goudronnée.
Il le risque encore (c’est pas goudronnée). Peut être que les organisateurs du rallye des cimes (3-5 setembre) préfèrent des pistes comme celle-ci. Je dirais : gravir la piste en face (ne descendez pas à gauche).
• À Ferrières (page 87) il y a une gîte de France (pas des hôtels etc.). Je suis un grand ignorant mais je soupçonne que une Gîte de France doit être une maison à louer par semaines. Par conseil du Monsieur le maire de Ferrières, je suis allé à Arbéost, à la gîte « La Petite Jeanne » [65560 ARBEOST Tél. : 05 59 71 42 50 Fax :05 59 71 42 50 Gilles.etienne@tele2.fr 19 places]. Là, on m’a accueilli comme un « roi ». Plus c’est moins cher (30 € demie pension), plus on vous serve mieux. J’ai fait le lendemain le col d’Aubisque, puisque le temps était mauvais et j’avais envie de faire en vélo ce fameux col.
En considérant toute la traversée, je donnerais la note la plus haute aux gîtes de Sournià et d’Arbéost, et à l’Hôtel de Licq (que même s’il est de *** m’a chargé seulement 44 € la demie pension). Le centre des Loisirs d’Aspet était aussi très bon. Et je donnerais la note la plus basse au Nobilia, de Bidarray (**, 55 € la demie pension, où je n’ai pas mangé assez pour vaincre ma faim). L’Hôtel de Belcaire n’était pas aussi tellement bon (à propos des repas).

Les paysages le plus beaux pour moi sont ceux de :

1. Llançà
2. Forêt de la Boucheville page 41
3. Plateau de Sault (La Peyre)
4. Roquefixade km 4,2 ... page 52
5. Sur le col de Port km 26,0 page 56
6. Col de Spandelles km 16,0 page 85
7. Col de Soulor page 90
8. Forêt d’Issaux page 96
9. Col de Landerré km 34,2 page 101
10. Plage d’Hendaye


On doit faire attention aux chevaux blancs guère invisibles dans le brouillard (j’ai heurté la queue dérrailleuse d’un d’eux, heureusement gentil, en descendent la route D113 du col de Suscousse, page 96).
C’est dommage que la route N-121 de Vera de Bidasoa à Irún (que j’ai roulé pour m’épargner de col d’Ibardin tandis que j’étais trop fatigué et sans de l’eau — il n’y a guère des fontaines ni d’épiceries au Pays Basque) soit tellement étroite et tellement visitée par des camions. On devrait avoir un petit miroir rétroviseur pour s’apercevoir des camions vous touchant les talons, et, comme j’ai fait, s’arrêter dans chacun des lieux possibles ou il ne soit pas plus dangereux. Conseillé aussi de se poser les vêtements le plus voyantes.
Un sécheur à cheveux, le plus légère le mieux, serais très utile aussi, puisque on ne trouve pas toujours comment sécher la lingerie. À l’hôtel/auberge, s’habiller une demie heure avec les vêtements humides, cela peut les faire sécher assez.
En attendant vous avoir aidé à améliorer vôtres prochaines éditions, je vous remercie pour votre ouvrage, tandis qu’elle m’a donne la possibilité d’éviter pendant 12 jours de route (et 2 de repos à Aspet), ce pays d’aliénés qu’on appelle l’Espagne.
Veuillez agréer mes salutations les plus cordiales,
 

BIBLIOGRAFIA

—La Traversée VTT des Pyrénées françaises (de la Méditerranée à l’ Atlantique). Georges Véron. Altigraph Édition.1998

—La travesía de los Pirineos en BTT (del Mediterráneo al Atlántico por el Pirineo). Jordi Laparra. Prames Ed. 2001.




MINI-DICCIONARIS



ESPAÑOL-EUZKARA

• 1, 2 ,3 ,4 ,5 - BAT, BI, IRU, LAU, BOST
• 6, 7, 8, 9, 10- SEI, ZAZPI, ZORTZI, BEDERATZI, HAMAR
• A la derecha-ESCUINERA
• A la izquierda-EZKERRERA
• Abajo-BEHEAN
• Arriba-GORA
• Atrás-ATZERA
• Avenida-ETORBIDE, HIRIBIDE
• Buenas noches-GAU ON / GAI HËN
• Buenos días-EGUN ON
• Calle-KALE
• Carretera-ERREPIDE
• Casa- ETXE
• Dónde-DAGO
• Estación-GELTOKI
• Fuente- ITURBURU
• No- ES
• Nosostros, vosotros, ellos-GU, ZUEK, HAIEK
• Por favor-MESEDEZ, OTOI
• Recto-ZUZEN
• Sí - BAI
• Yo, tú, él-NI, ZU, HURA
• Yo soy vegetariano-BARAZKIJALE NAIZ NI
• Yo vengo del Valle de Arán-VAL D’ARANTIK NATOR NI
• Yo voy a Irún- IRÚNENTZAT NOA NI



EUZKARA-ESPAÑOL

• Atrás-ATZERA
• Sí - BAI
• Yo soy vegetariano-BARAZKIJALE NAIZ NI
• 1, 2 ,3 ,4 ,5 - BAT, BI, IRU, LAU, BOST
• Abajo-BEHEAN
• Dónde-DAGO
• Buenos días-EGUN ON
• Carretera-ERREPIDE
• No - ES
• A la derecha-ESCUINERA
• Avenida-ETORBIDE, HIRIBIDE
• Casa- ETXE
• A la izquierda-EZKERRERA
• Buenas noches-GAU ON / GAI HËUN
• Estación-GELTOKI
• Arriba-GORA
• Nosostros, vosotros, ellos-GU, ZUEK, HAIEK
• Yo voy a Irún- IRÚNENTZAT NOA NI
• Fuente- ITURBURU
• Calle-KALE
• Por favor-MESEDEZ, OTOI
• Yo, tú, él-NI, ZU, HURA
• 6, 7, 8, 9, 10- SEI, ZAZPI, ZORTZI, BEDERATZI, HAMAR
• Yo vengo del Valle de Arán-VAL D’ARANTIK NATOR NI
• Recto-ZUZEN




FRANÇAIS-ESPAÑOL

• barbelé-alambrada
• borne-mojón
• bosselé-abollado
• boussole-brújula
• carrefour giratoir-cruce giratorio
• carrossable-transitable
• cartouche-marco (puerta)
• cayolar-borda (cabaña de piedra)
• cintres-arcos
• creux de vallon-fondo de valle
• croupe-cumbre
• cuissard-pantalón ciclista
• deffoncé-socavado
• delaisser-dejar (renunciar)
• digue-dique
• donjon-torreón
• embranchement-bifurcación
• emprunter le jour-apurar el día
• enlise-atascado (hundido)
• entamer-empezar a cortar
• épingle-bucle
• feinter-rodear(regateando)
• fracassé-destrozado
• gamelle-fiambrera
• goudroné-asfaltado
• gravir-subir fuerte
• gué-vado
• hameau-aldea
• impasse-(callejón) sin salida
• issue-salida
• l.m.e.d.-dejar subir bifurcación a la derecha
• l.d.e.g.-dejar bajar bifurcación a la izquierda
• linteau-dintel
• longer-costear
• mairie-ayuntamiento
• mouchard-soplón
• paillard-lascivo
• panneau-letrero
• parpaign-sillar (piedra)
• piétiner-estropear (pisando)
• poteau-poste
• raide-fuerte
• raidillon-camino muy pendiente
• rempart-muralla
• repérer-vigilar (descubrir marcas)
• rondpoint-rotonda
• roulant-atractivo / fácil
• tantinet-pizquita
• vélo (le)-bici (la)


ESPAÑOL-FRANÇAIS

• ABOLLADO-BOSSELÉ
• ALAMBRADA-BARBELÉ
• ALDEA-HAMEAU
• APURAR EL DIA-EMPRUNTER LE JOUR
• ARCOS(BÓVEDAS)-CINTRES
• ASFALTADO-GOUDRONE
• ATASCADO (HUNDIDO)-ENLISÉ
• ATRACTIVO-ROULANT
• AYUNTAMIENTO-MAIRIE
• BICI-VELO (LE)
• BIFURCACION-EMBRANCHEMENT
• BORDA (CABAÑA PIEDRA)-CAYOLAR
• BRÚJULA-BOUSSOLE
• BUCLE-ÉPINGLE
• CALLEJÓN SIN SALIDA-IMPASSE
• CAMINO MUY PENDIENTE-RAIDILLON
• COSTEAR-LONGER
• CRUCE GIRATORIO-CARREFOUR GIRATOIR
• CUMBRE-CROUPE
• DEJAR (RENUNCIAR)-DELAISSER
• DEJAR BAJAR RAMAL IZQUIERDO-LDEG
• DEJAR SUBIR RAMAL DERECHO-LMED
• DESTROZADO-FRACASSÉ
• DINTEL-LINTEAU
• DIQUE-DIGUE
• EMPEZAR A CORTAR-ENTAMER
• ESTROPEAR PISANDO-PIÉTINER
• FIAMBRERA-GAMELLE
• FONDO DE VALLE-CREUX DE VALLON
• FUERTE /ÁSPERO-RAIDE
• LETRERO-PANNEAU
• MALLOT-MAILLARD
• MARCO (PUERTA)-CARTOUCHE
• MOJÓN-BORNE
• MURALLA-REMPART
• PAILLARD-LASCIVO
• PIZQUITA-TANTINET
• POSTE-POTEAU
• RODEAR (REGATEAR)-FEINTER
• ROTONDA-RONDPOINT
• SALIDA-ISSUE
• SILLAR-PARPAIGN
• SOCAVADO-DEFFONCÉ
• SOPLÓN-MOUCHARD
• SUBIR FUERTE-GRAVIR
• TORREÓN-DONJON
• TRANSITABLE-CARROSSABLE
• VADO-GUÉ
• VIGILAR/ DESCUBRIR MARCAS-RÉPERER
WEBS
www.ot-ceret.fr/heberge/hotels.htm
http://www.fenouilledes.com/perso/auberge/html/email.htm
http://www.logis-de-france-aude.com/hotels/bayle/
http://www.gaf.tm.fr/fr/france/hotels/midipyrenees/ariege/massat.php
http://www.ariege.com/pursuits/index.html
http://www.bikepyrenees.com/
http://perso.wanadoo.fr/gerard-du-camino/Mon_site_web/fichierhtm/info-piemont.htm
http://www.hotel-delapaix.com/cadraccueil.htm
http://laruns.chez.tiscali.fr/ossau/hotels.html
http://www.bascoweb.com/chambrehote/s/stbaigorry.htm
http://zinaztli.blogspot.com.es/2013/07/travesia-de-los-pirineos-franceses-en.html
ALEXIS ROSELL
Me interesa tu opinión